每年入秋，我對(duì)“一歲一枯榮”的花草格外關(guān)注，對(duì)那些傲雪凌霜、安然越冬的樹(shù)木卻視而不見(jiàn)。前幾天去超市，不意間發(fā)現(xiàn)，在一堵干硬而冰冷的水泥墻壁和一扇玻璃門(mén)的夾縫中蓬勃著一株翠綠的生命。這是一顆不知名的植株，幾位文友幫忙用百度按圖索驥也不知其名。盡管像這鋼筋水泥墻壁一樣堅(jiān)硬的生活現(xiàn)實(shí)曾經(jīng)讓我多次下決心改掉多愁善感的毛病，但此時(shí)此刻，我還是忍不住感慨了一番。
　　 原來(lái)這里是開(kāi)了一扇門(mén)的，估計(jì)是后來(lái)門(mén)廳改作他用，主人就把這扇門(mén)用水泥磚頭給封掉了?；蛟S是磚頭尺寸規(guī)格不趕巧吧，在墻體和玻璃門(mén)之間留出一拳左右的扁平空間，卻讓這棵無(wú)名植株樂(lè)得屁顛屁顛地生長(zhǎng)，待我見(jiàn)到它時(shí)，已經(jīng)蓬蓬勃勃地長(zhǎng)到一人多高了。我禁不住在心里心疼地質(zhì)問(wèn)它：你為什么要生長(zhǎng)？你的希望在哪里？你一出生就是錯(cuò)的！無(wú)論你多么的努力，你都無(wú)法突破這個(gè)局限！
　　 我不由得想起我的小哥哥來(lái)。
　　 雖說(shuō)我的小哥哥只是一名老師，但他那高大俊朗的外表、海闊天空的吐談、臨危不亂的篤定以及喜怒不形于色的涵養(yǎng)，總是讓那些功成名就或生活得一地雞毛的學(xué)生親近他、找他談心、求解人生。小哥有一位學(xué)生曾經(jīng)參加了當(dāng)年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，開(kāi)赴前線之前他沒(méi)有給家人任何消息，卻寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)信請(qǐng)我小哥給他處理“后事”。
　　 小哥是十足的文藝范兒，一頭長(zhǎng)發(fā)，天性追求完美，衣著言行都有些另類(lèi)。十八歲參加《山西文學(xué)》的全國(guó)詩(shī)賽與詩(shī)壇大咖同臺(tái)競(jìng)技就能獲獎(jiǎng)；二胡、笛子、口琴等常見(jiàn)樂(lè)器樣樣皆能；書(shū)法、繪畫(huà)也常有人要拜他為師。他還是個(gè)當(dāng)?shù)氐男∧苋?，修理自行?chē)、摩托車(chē)他是無(wú)師自通；自己買(mǎi)幾本醫(yī)療衛(wèi)生書(shū)籍看看他就能給家人和親戚朋友治些小??；因嫌裁縫做的衣服土氣，我的小哥哥竟然自己學(xué)會(huì)了裁剪，他給我們兄弟做的喇叭褲等時(shí)尚服飾引領(lǐng)我們當(dāng)?shù)氐姆b潮流，前些日子還有人跟我提起。
　　 我的小哥哥還是一個(gè)幽默、風(fēng)趣的人，他說(shuō)笑話自己從來(lái)都是一本正經(jīng)，無(wú)論走到哪里，總能把歡笑帶到哪里。農(nóng)忙時(shí)參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，即使干著苦役一般繁重的農(nóng)活，他也能讓那些累得直不起腰來(lái)的叔伯?huà)饗饌児笮?。有時(shí)候，我的小哥哥還會(huì)冷不丁地往哪位大媽的灶堂里添一把柴火，給哪位大嬸的水缸里加一桶水。曾幾何時(shí)，小哥哥一度成了當(dāng)?shù)啬切┕媚飩兊膲?mèng)中情人、那些叔伯?huà)饗饌兊膲?mèng)中女婿。有的大媽大嬸還當(dāng)面甚至走上門(mén)向小哥或我媽表明心意。對(duì)此，我們一家人都十分感激！
　　 我們家在當(dāng)?shù)厥切⌒眨且话俣嗄昵拔覡敔斕铀膹暮秉S梅逃到江西都昌的。當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一些人心中還存在一定的宗族觀念，尤其是那些大姓家族。也許是在別人看來(lái)我的小哥太出色吧，盡管當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人對(duì)我們家很友善，但明里暗里小哥還是招致了個(gè)別人的忌恨，估計(jì)他們是覺(jué)得不應(yīng)該讓我小哥出足了風(fēng)頭吧。我小哥看起來(lái)文質(zhì)彬彬，但一旦動(dòng)起手來(lái)卻孔武有力，在平時(shí)的玩笑較勁中難得遇到對(duì)手，在當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有一個(gè)人可以占到他便宜。于是，個(gè)別忌恨我小哥的人就聯(lián)合了幾個(gè)同樣對(duì)我小哥不滿的人一起來(lái)對(duì)付他。那時(shí)我父親已經(jīng)去世，大哥在部隊(duì)服役，我也在中學(xué)就讀，原始家庭中就小哥一人陪著母親過(guò)日子。小哥從不把這種事兒告訴大哥和我，總是一個(gè)人默默地獨(dú)自面對(duì)。后來(lái)我和大哥從旁人口中得知此事，有點(diǎn)責(zé)怪他不告訴我們。誰(shuí)知小哥卻樂(lè)呵呵地對(duì)我們笑道：我當(dāng)場(chǎng)就明明白白告訴他們——寫(xiě)，我寫(xiě)得你們贏；說(shuō)，我說(shuō)得你們贏；罵，我罵得你們贏；打，我也打得你們贏！表示完全沒(méi)有必要告訴我們，讓大哥和我又心疼又好笑。
　　 我小哥是這樣一種品性，而作為同胞兄弟的我卻是另一種性格。我兄弟三個(gè)，無(wú)姐無(wú)妹，就連我媽也把我們家唯一的長(zhǎng)發(fā)用個(gè)發(fā)具反扣在腦后，因此，我見(jiàn)到女性用品都不敢多看。遇到村里年齡差不多的女孩我要么躲著走，要么板著臉孔緊張、急促地通過(guò)，以至有膽大的姑娘笑問(wèn)是不是有人打了我。當(dāng)然，更主要的，還是因我家為躲避山洪把房子從一個(gè)大村莊搬到了一個(gè)僅有一戶人家的山腳下，全村兩戶僅八口人。正當(dāng)我需要玩伴的時(shí)候，我是全村唯一的小孩子；而我小哥卻早已在原來(lái)的大村莊有了自己熟悉的玩伴。記得在夏天的晚上，我經(jīng)常是一個(gè)人躺在竹床上，在用來(lái)驅(qū)趕蚊蟲(chóng)的馨香的艾煙中，在母親的老蒲扇啪啪的拍打聲中，對(duì)著繁星閃爍的夜空胡思亂想。
　　 多年以后我終于發(fā)現(xiàn)，我小哥最適到外面的世界去闖蕩發(fā)展，而我更適合在體制內(nèi)安穩(wěn)地過(guò)日子?？善旎?，最終，我小哥走到了體制內(nèi)，大半輩子用雙腿丈量著家鄉(xiāng)的山川大地；我卻走到了體制外，在文化與經(jīng)濟(jì)的邊緣地帶沐風(fēng)櫛雨、摸爬滾打。
　　 當(dāng)然，我放達(dá)而浪漫的小哥并不是一個(gè)可以輕易被束縛的人。他之所以愿意一輩子在鄉(xiāng)情俚語(yǔ)中流連忘返，最主要的原因還是我的母親。那時(shí)剛剛改革開(kāi)放，外面的世界機(jī)會(huì)良多。當(dāng)看到繁華的都市以及一日千里的變化時(shí)，我不止一次要求我的小哥停薪留職，他的同學(xué)和學(xué)生也多次要求他和他們一起創(chuàng)業(yè)。在我的再三鼓動(dòng)之下，小哥也動(dòng)心了?？烧?dāng)他在考慮如何安排母親的時(shí)候發(fā)生了一個(gè)不大不小的意外，時(shí)年六旬開(kāi)外的母親在池塘洗菜時(shí)不小心滑了一跤把鞋給弄濕了。小哥在詳細(xì)詢問(wèn)了母親滑跤的經(jīng)過(guò)后走進(jìn)了房間，輕聲而鄭重地跟我打了一個(gè)很長(zhǎng)的電話，意思是“父母在，不遠(yuǎn)游。游必有方！”叫我以后不要再催促他下海，他也不會(huì)再考慮這事了。最后小哥樂(lè)呵呵地跟我說(shuō)：“改革開(kāi)放的紅利咱家有你跟大哥分享，也就夠了！”
　　 自此以后，我再也沒(méi)有任何理由要求小哥跟我一起商海弄潮，一個(gè)人獨(dú)自游走在經(jīng)濟(jì)與文學(xué)的邊緣地帶。由于我一直對(duì)商業(yè)氛圍格格不入，對(duì)那些潛規(guī)則不肯妥協(xié)，我的人生起伏很大。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)欠佳時(shí)，我負(fù)債累累；經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好時(shí)，我也能把企業(yè)做到省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)公司視察。而我的小哥，每當(dāng)我遇到事兒心情落寞時(shí)，便丟下手頭的事兒整天整夜地陪我；在我得意時(shí)總是提醒我清醒、理智，告訴我要居安思危。
　　 面對(duì)夾縫里的這顆無(wú)名植株，我特意拍了張圖片發(fā)給了我的小哥哥。想到他打小“出類(lèi)拔萃”，卻至今“碌碌無(wú)為”，覺(jué)得我太自私了，自己混不出名堂，卻把小哥哥局限于一隅，忍不住悲從中來(lái)，一時(shí)慚愧萬(wàn)分、愧疚萬(wàn)分。
　　 我緩緩地折回腳步，在樓下小公園的一個(gè)角落里找了張僻靜的長(zhǎng)椅，沉沉地坐了下來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，一字一頓地?fù)芡诵「绺绲碾娫?。即使是同胞兄弟，我今天也要把埋藏在心中深深的歉意?duì)著他說(shuō)出來(lái)。
　　 誰(shuí)知，電話那頭的小哥哥吐字是那樣的含混，像是嘴巴叼著一根煙。我問(wèn)他有沒(méi)有看我發(fā)的圖片。他說(shuō)看了，晚上還準(zhǔn)備寫(xiě)首詩(shī)呢。這就是我的小哥哥，無(wú)論是壞事好事、高興事還是煩心事，他總是想到了他的詩(shī)。當(dāng)我問(wèn)到他有沒(méi)有想到自己時(shí)，他毫不在乎地笑了。手機(jī)里麻將敲在桌子上的聲音伴隨著“二餅”“東瓜”“八索”……“啪啪”傳來(lái)，小哥心不在焉地有一句沒(méi)一句地“教訓(xùn)”起我來(lái)：
　　 一棵草，你就是給它再?gòu)V闊的空間、再充足的雨露陽(yáng)光，“白板”。它也長(zhǎng)不成參天大樹(shù)啊！“三萬(wàn)”。還不如就這樣安居一隅呢！
　　 我激動(dòng)地反駁道：可你明明是一棵樹(shù)??！
　　 小哥爽朗地笑了起來(lái)：你這是什么邏輯??？“紅中”。這不明明是一棵草嗎？怎么可能長(zhǎng)在局限的空間里是一株草，長(zhǎng)在廣闊的空間里就是一棵樹(shù)呢？“南瓜”。
　　 我不甘心地堅(jiān)持道：你就是一棵樹(shù)的種子，在廣闊天地里一定可以長(zhǎng)成參天大樹(shù)！
　　 小哥語(yǔ)氣嚴(yán)肅了一些：雖然每個(gè)人的種子是一樣的，但不管我們多么努力，都不可能全長(zhǎng)成參天大樹(shù)，也不可能都長(zhǎng)成趴地小草。人們努力的作用，無(wú)非是證明誰(shuí)是小草，誰(shuí)是大樹(shù)而已。全是大樹(shù)的人生很單調(diào)；全是小草的人生也無(wú)趣。人生有大樹(shù)，也有小草，這樣的世界才豐富多彩。我從來(lái)不覺(jué)得大樹(shù)比小草有出息，莊子說(shuō)“無(wú)用之用，是為大用”的道理你應(yīng)該懂。別人都只看到小草春生夏長(zhǎng)、秋冬凄黃，哀嘆其生命的短暫；我卻看到小草每年都在希望里輪回，看到它“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的頑強(qiáng)和生生不息。我掛了哈。
　　 這時(shí)聽(tīng)到電話里的小哥大叫一聲“和了！”隨即掛斷了電話。
　　 看吧，這就是我的小哥哥！即使是一粒小草的種子落在尺幅之地，就因?yàn)橹?，他也能把自己活成一首歌；就因?yàn)樾闹杏袗?ài)，他也能把自己活成一棵高大的樹(shù)，讓他的妻子兒女、兄弟乃至親朋好友做窩、鳴叫，或者讓他們乘涼、為他們遮風(fēng)擋雨。