【回歸】風(fēng)行大地(散文)
一
三十多年前,我去采訪一個大學(xué)的藝術(shù)活動,是一輛面包車去單位接我的。車上共五個人,包括我和開車的司機(jī),只有一個人和我聊一些客套話,其他人只是笑臉相對,以示友好。
我喜歡坐在后排,這樣可以低調(diào)地眼觀全局,審時度勢,必要時迅速搶奪先機(jī),置于死地而后生。依慣例我把攝像機(jī)放在身旁,單手握著提手,防止其移動。按規(guī)定,在車上,或飛機(jī)上,攝像機(jī)是不能離手的,不僅是因其價值高怕磕碰,也如同士兵槍不離手一樣,是一種職業(yè)要求。
司機(jī)旁邊的一位中年人象征性地寒暄了幾句,然后一直就捧著一本書看,偶爾轉(zhuǎn)過臉來,對我的言談投以贊許的微笑。我問他:看什么書呢?他把書舉起來晃了晃,說:是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》,好書?。∥遗d奮地附和:哦,是這本書啊,我十年前讀過,確實(shí)是本好書!他十分驚奇,那么早你就讀過?我告訴他,我藏書,我有改革開放后第一批印刷的版本,書店里的朋友來了新書就會通知我,這套書在當(dāng)時是不對外發(fā)行的。
由于這本書,我們的話就多了起來,他感嘆道,這書上的事情現(xiàn)在也比比皆是。我說,某些事有過而無不及。車上的人都發(fā)出會心地笑聲,氣氛極其和諧。我問他,你從事的什么工作?旁邊與我一直閑聊的人笑瞇瞇地對我說:這是我們校長啊!我們到教委辦完事,捎帶就把你接上了。我驚奇了,這么年輕的校長。這位工作人員對我說,現(xiàn)在不同了,領(lǐng)導(dǎo)都年輕化了,不是以前人們的印象,大學(xué)校長是白胡子老頭。他接著問我:你猜我是干什么的?我說看不出來。他得意地笑著說:我是辦公室主任啊!現(xiàn)在都是年輕化,看起來都不像是人們傳統(tǒng)概念里的領(lǐng)導(dǎo)形象了。我確實(shí)很震動,這些生氣勃勃的年輕領(lǐng)導(dǎo)多么好啊,有活力,有思想,有干勁。一路上大家其樂融融,特別快活,像一家人。
時至今日,不由得對中國文學(xué)又回顧了一撇。《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》是清代譴責(zé)小說的一種,代表了當(dāng)時文壇涌動的思潮。往上看,中國文學(xué)里有一些悲憤的成分,如屈原的《九歌·國殤》和杜甫的《茅屋被秋風(fēng)所破歌》,這類文學(xué)作品有一些憤世嫉俗的味道,但不算是譴責(zé)社會的文字。那時的人沒有那個膽量。三國,水滸、西游記、紅樓夢,這四大名著,也是借古諷今,沒有直接面對當(dāng)代。清代的譴責(zé)文學(xué)是一個很大的進(jìn)步。
再往下看,除“傷痕文學(xué)”有中國文學(xué)的里程碑意義外,姚雪垠自說自話,配合形勢的《李自成》可謂是曇花一現(xiàn)。發(fā)行初期,姚雪垠還撰文批駁郭沫若的《甲申三百年祭》,有點(diǎn)像現(xiàn)在的爆猛料賺流量,是一種惡意操作。但比起二月河的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部曲來說,算是小巫見大巫了,后者簡直是在杜撰歷史,腦瓜子精得很,知道當(dāng)前需要什么。至于現(xiàn)在的那些神劇,簡直沒法說,也就不說了。
連闊如老師寫的《江湖叢談》,可以一讀,還可以收藏,有歷史價值。許多當(dāng)代的文學(xué)作品,如陳徒手的《人有病,天知否》,吳思的《潛規(guī)則:中國歷史中的真實(shí)游戲》《血酬定律》。還有岳南的《南渡北歸》。等等,也是可以讀一讀。在此,還是覺得小心駛得萬年船,就刪掉了一些已經(jīng)寫好的作者和書名,希望大家能懂。
二
由《三國演義》想到戰(zhàn)爭,想到戰(zhàn)爭的經(jīng)濟(jì)成本,社會成本,環(huán)境成本,人口成本。就近代而言,一戰(zhàn)、二戰(zhàn)后,緊接著就是朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、反恐戰(zhàn)爭,及目前的烏俄戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的成本可是數(shù)額巨大啊,是一個超出認(rèn)知范疇,難以想象的概念,不是打起仗來捐三個月工資那么簡單。
有個二十多歲的年輕人曾對我說:我可喜歡打仗呢!從戰(zhàn)壕里跳出來,端著機(jī)槍對著敵人一陣猛掃,真過癮呀!我笑了笑,沒有回應(yīng)。他可能是看神劇多了。歷史告訴人們,雖然人類對戰(zhàn)爭非常厭惡和憤慨,卻不能阻止戰(zhàn)爭屢屢發(fā)生。但人們?nèi)绻麣g呼贊頌戰(zhàn)爭,那么,戰(zhàn)爭就一定會到來。等著吧,就像那句古老的諺語說的:一槍射出,槍聲能在山間回響幾個世紀(jì)。有些話,我現(xiàn)在不能說,以免突破某些人的“審美底線”。
我在想,戰(zhàn)爭一直有,也造成了巨大的破壞。城市成了廢墟,士兵和平民死傷巨大,后續(xù)的身體和精神創(chuàng)傷還需占用巨大的公共開支,——本來這些資金可以發(fā)展科技、藝術(shù)和生活。那些死去的年輕生命更是可惜,他們應(yīng)該有未來,有創(chuàng)造,有生活,可就那樣戰(zhàn)死壕溝了。然而,生活還要繼續(xù),社會還在發(fā)展,科學(xué)藝術(shù)也在進(jìn)步。戰(zhàn)爭是個什么東西?沒有戰(zhàn)爭生活會怎樣?但為了正義,為了和平,為了未來的正常生活,又不能沒有戰(zhàn)爭。
朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、反恐戰(zhàn)爭、烏俄戰(zhàn)爭,其實(shí)就是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的繼續(xù),是意識形態(tài)的地域決戰(zhàn),等著看吧,烏俄戰(zhàn)爭引發(fā)的事態(tài)可能會非常嚴(yán)重。最終就是要看物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)的比拼,看人心的向背。中國歷史上的“牧野之戰(zhàn)”,周克商的故事,里面有幾個意味深長的成語值得品咂:得道多助、失道寡助、反戈一擊、血流漂杵。戰(zhàn)爭最后的結(jié)局,大抵如此。
其實(shí)戰(zhàn)爭離我們不遠(yuǎn),中華人民共和國成立后,我們還經(jīng)歷了抗美援朝,支援了越戰(zhàn),打響了中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、西沙群島自衛(wèi)反擊戰(zhàn),等等。和平的日子是需要維護(hù)的,在人們尋常煙火的日子里,不要忘了那些戍邊的軍人,那些為了和平生活倒在土地上的英烈,那些為了正義事業(yè)獻(xiàn)身的孤勇者。還有那些以戰(zhàn)止戰(zhàn)的將軍和士兵,他們用自己的鮮血澆開了戰(zhàn)地黃花,漫山遍野,燦若星辰。
三
大學(xué)畢業(yè)的外甥女對我說:我們老師經(jīng)常被舉報。我問:是誰舉報的?答:不知道。我想,現(xiàn)在的大學(xué)生比我差遠(yuǎn)了,現(xiàn)在才懂得“正義”舉報老師,我從小就批斗老師,反美反日反蘇修,“正義”一直在我心中,毫不動搖。
也許有人要問:什么情況,你從小就斗老師?我說實(shí)話吧,那時我才十歲,就是被分成兩派互斗的老師集合到操場開批斗大會,最后被批斗的女音樂老師回家畏罪自殺了,在當(dāng)時叫“自絕于人民”,死路一條。當(dāng)然,在批斗會上跟著人喊喊口號是必須的啦。批斗她的理由就是家庭出身不好,是天然的革命對象。從此我們就“停課鬧革命”,直至三年后的“復(fù)課鬧革命”,然后插隊(duì)落戶到農(nóng)村“修理地球”。后遺癥是明顯的,就是至今我寫文章都搞不明白“的、地、得”。
一九七六年周總理去世后,北京發(fā)生了“四五”事件,我所在的地區(qū)也在體育場召開了萬人大會,傳達(dá)了中央對此事件的通知。我把當(dāng)天的報紙交給母親,說:把它收藏好,這件事總有一天要翻案的!而且我背會了一首天安門的詩:“欲悲聞鬼叫,我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰,揚(yáng)眉劍出鞘?!?br />
沒想到,當(dāng)年就粉碎了“四人幫”。母親對我說:你小小年紀(jì)就能預(yù)知未來,不簡單。從這時起,我和全國人民一樣,對“正義”有了全新的認(rèn)識,而且,遙遙領(lǐng)先。明天,二零二三年十月六日,就是這個偉大日子四十七周年紀(jì)念日。
我的書柜里還保存著一九七七年出版的《天安門詩抄》。一九七六年春,北京天安門廣場爆發(fā)了偉大的“四五”運(yùn)動,詩歌成了這場革命運(yùn)動的主要表現(xiàn)形式和直接戰(zhàn)斗武器。有關(guān)文獻(xiàn)是這樣評價的:在中國人民同萬惡的“四人幫”進(jìn)行殊死搏斗的歷史關(guān)頭,文學(xué)與政治之間關(guān)系如此密切,在中外文學(xué)史上,是罕見的文學(xué)現(xiàn)象。
那時的人,都在不同程度理解并宣揚(yáng)了正義,尤其是有知識的人,這本《天安門詩抄》就是例證。
生活隨風(fēng)而來,又隨風(fēng)而逝。從目前的情況下看,生活需要良知而不是知識。為此,我重讀了世界史、戰(zhàn)爭史、哲學(xué)史,以及大事記。深深感到,人類歷史的發(fā)展變化異常復(fù)雜,異常慘烈,異常詭異。羅馬史、英國史、美國史、印度史、歐洲史、日本史……都要認(rèn)真再讀一下,就會對一些問題有了更深刻、更恰當(dāng)、更準(zhǔn)確的理解和認(rèn)識。
美好的生活不是勝利者的符號,不是花言巧語的承諾,不是大義凜然的姿態(tài),不是慈眉善目的表演,更不是嚴(yán)刑峻法的威嚴(yán)。正常生活是良知的體現(xiàn),是道德的天平,是法律的莊嚴(yán),是公理的伸張。
假如,你看到一個強(qiáng)盜,你認(rèn)為他就是一個強(qiáng)盜,這時你就有了正義。
假如,你看到一個貪官,你認(rèn)為是學(xué)習(xí)的榜樣,這時你就沒有了正義。
再假如,你高喊雖遠(yuǎn)必誅,但對身邊的壞人壞事不聞不問,認(rèn)為不夠遠(yuǎn),沒必要讓你去誅。那么,你就不正義。
你為了蠅頭小利,為了升官發(fā)財,為了養(yǎng)家糊口,為了升學(xué)畢業(yè),為了就業(yè)入職,而喪失良知,為虎作倀,這也是不正義。問題是,不這樣辦,只為了空洞的正義,會不會困死、餓死?這雖然是個悖論,但反映了人們對健康社會制度的渴望及需求。
如果,在大是大非面前你保持了正義的良知,而在小是小非的情況下默許了不正義,這是不是耍小聰明,或者是權(quán)宜之計。這種委屈正義的立場會不會成為常態(tài),從而習(xí)慣,而且認(rèn)為這是識時務(wù)者為俊杰的好時機(jī)。正常的公民社會不應(yīng)該回避這個問題,無論何時何地,不要停止自己的精神思考。
四
談點(diǎn)自己的人生體會吧。在我的成長生涯中,性格決定了一切,——某些事情我就不想做,不會做,不敢做,并且鄙夷那些寡廉鮮恥、削尖腦袋做的人。在得失之間,我選擇了差不多就可以了,不能突破自己做人的底線。個人不能改變不完美的世界,就堅(jiān)持熬到退休,悠然見南山。然后,說這么多話,出出惡氣,也是為社會正能量的提升,助一點(diǎn)微薄之力。
我發(fā)現(xiàn),許多人也是這種想法。因此我看到了希望,看到了正義的力量。正因?yàn)橛性S多正義的堅(jiān)守,邪惡才不會迅速得逞,人間才讓人眷戀。許多自殺的人,一定是絕望了,對此,我是徹骨的寒涼,但也無能為力。當(dāng)然,自殺有各種原因,但生命的逝去,總是讓人不寒而栗。
讀史,最大的好處就是知道了:許多權(quán)貴是冷血動物,再大的災(zāi)難,在這些人面前都是茶余笑談。千萬人的生命就是螻蟻草芥,隨意踐踏,包括這些人的小孩子大多都是這樣冷血。為什么呢?百思不得其解。這也許是另外一種叢林法則、動物法則、弱肉強(qiáng)食的“正義”,從這一點(diǎn)來理解,就可以想通了,——正義是靈與肉,人與獸之間的較量。
這種較量,從有“人”開始,直至如今。雖然我們現(xiàn)在有了各種制度的保障,但正義和非正義一直在各種場合暗暗搏斗,不能樂觀。許多時候,善惡只在一念間,人瞬間就可以變?yōu)楂F。這種現(xiàn)象的頻繁出現(xiàn),讓我對自己都沒有把握了。在特殊的情況下,我的價值觀如果發(fā)生混亂,也許會成為獸。人性中的獸性,不分階層,是多與少的差別,不是有和無的問題。
這又牽扯到欲望。是不是每個人的欲望都不一樣?有些人是適可而止,有些人是欲壑難填。這就需要分析獲得欲望的代價,這種代價是隨著人的階層而比較的。底層人為了獲得某種欲望要付出很大的代價,而上層人的欲望是底層人想也不敢想的事。并且,上層人對某些底層人傾盡全力想要得到的事,只需要使個眼色,努努嘴,就可以輕松辦到。所以,上層的小孩子一般也是冷血就可以講通了,網(wǎng)上那些鄙夷底層、曬幸福的大小孩子們基本就是這樣。
理想的社會,生活在每個階層的人,幸福感、獲得感、安全感不至于差距過大,不能為了養(yǎng)家糊口而鋌而走險,為了貪得無厭而喪盡天良。別人的成功,不代表你的失??;你的成功,也不代表別人的失敗。所有的美好,若只是用一種角度去觀察,就一定是片面的激動。再換一個角度,你會看到驚心動魄的另一面,或許會喚醒麻木的良知。法國作家紀(jì)德說過:關(guān)鍵是你的目光,而不是你的所見。然而,勸人換一個角度去觀察事物何其難,——許多人都被封閉在固有的認(rèn)知暗箱里,讓其改變?nèi)缤诘羲麄兊淖鎵?,只有把你上了那個活埋名單,才能解他們的心頭之恨。我悲觀地認(rèn)為,這類人只能讓其自生自滅了,沒有辦法,眼界低嘛。
五
哈耶克說:“為什么一些問題永遠(yuǎn)得不到解決?因?yàn)榻鉀Q問題的人,就是制造問題的人?!睉?zhàn)爭和災(zāi)難是人性的缺陷造成的,想要一勞永逸解決這個問題,當(dāng)前的人類還沒有進(jìn)化出那種智商。優(yōu)秀的人,一定擁有超乎尋常的好品質(zhì),要慢慢培養(yǎng)。
宇宙世界,就是生與死的物質(zhì)轉(zhuǎn)換。我們出生,我們死亡。一切都會過去,一切都會到來。明白了風(fēng)行大地,物質(zhì)不滅的道理,懷念仰望星空的過往日子,保持價值觀的正常,使勁活著,就是死而無憾的人生意義。
2023年10月5日星期四
(原創(chuàng)首發(fā))
我好多年不曾好好讀書了,這幾年更甚,抖音快餐成了我了解社會時事快速窗口,然而越刷越抑郁,簡直各種滋味都有。都說快節(jié)奏社會難靜心讀書,其實(shí)不是。人總是為自己懶散找借口,給情緒無能找理由。大概總?cè)绱恕?br /> 文章很喜歡,問好。
我是個懶人,寫不必說,讀就更難,當(dāng)年我的標(biāo)點(diǎn)錯別字更是讓我們故事社長頭疼很久,每每說我我就左耳朵進(jìn)右耳朵出,我心想寫個字都費(fèi)勁,標(biāo)點(diǎn)你看著改不行嘛,要求可真高啊,錯別字、的地得就是我的短板,其他還能粉飾這個是真不行。
哎拉扯遠(yuǎn)了,半夜醒來睡不著,您的文章是我隨機(jī)點(diǎn)的,文筆我很喜歡,還推薦給一位好友來讀。您的文章字里行間溫和嚴(yán)謹(jǐn)又還有鋒芒,讀著非常有意思。我是個直性子,想到哪說到哪,希望您不會介意。