【寧?kù)o·思】典籍里的中國(guó)(散文)
永樂(lè)大典
一直以為,《永樂(lè)大典》是有點(diǎn)類(lèi)似于四庫(kù)全書(shū)的書(shū)集,只是書(shū)本的簡(jiǎn)單聚集。讀罷《典籍里的中國(guó)》,才知道,永樂(lè)大典是一部多么值得關(guān)注的傳奇。
首先,永樂(lè)大典是各種書(shū)本的聚集,但又不是簡(jiǎn)單的聚集,而是類(lèi)書(shū)。所謂類(lèi)書(shū),就是分類(lèi)收藏的書(shū)籍。永樂(lè)大典的分類(lèi)不是簡(jiǎn)單的按照經(jīng)史子集分類(lèi),而是為了方便檢索,使用了因韻以考字,因字以求事的編排方式。因韻考字,實(shí)際上就是和我們現(xiàn)代的按漢語(yǔ)拼音排列所有的字是一樣的,因字求事也類(lèi)似于我們現(xiàn)代的詞典,在每一個(gè)字下面都有著若干詞條。區(qū)別的是,其浩瀚繁雜程度,遠(yuǎn)不是我們哪怕最齊全的詞典所想象的,因?yàn)樵谒拿總€(gè)詞條下面,往往不是一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)且徊康浼鳛楦戒洝_@種編纂方式最方便學(xué)習(xí),你只需一個(gè)字一個(gè)字往下看,就能學(xué)習(xí)好很多相關(guān)的典籍;更是最方便查詢的,當(dāng)你需要查詢哪一個(gè)知識(shí)點(diǎn)時(shí),很容易就能查到相關(guān)的典籍。在我們?nèi)缃襁@個(gè)信息爆炸的時(shí)代,知識(shí)的檢索太不算什么的,但在幾百年前古代,知識(shí)可能只是憑記憶而去查找,那么,尋找一種檢索的方法,就是有利于天下讀書(shū)人的大好之事了。
這種編書(shū),當(dāng)然只有盛世奇人才能完成。當(dāng)世界出于動(dòng)亂紛爭(zhēng)時(shí),沒(méi)有誰(shuí)有閑心編寫(xiě)這種大書(shū),所以陳濟(jì)的老師雖有其心,但處于亂世,只能徒喚奈何。當(dāng)永樂(lè)盛世來(lái)臨時(shí),編寫(xiě)這部大書(shū)的責(zé)任,歷史性的落在了陳濟(jì)身上。他簡(jiǎn)直就是為編書(shū)而生——被稱(chēng)為兩腳書(shū)櫥,對(duì)知識(shí)的掌握太驚人了,幾乎過(guò)目不忘,任何知識(shí)點(diǎn)都存在于腦海中;但他對(duì)書(shū)籍的理解運(yùn)用可能并不咋的,所以最終并沒(méi)有功名,只是布衣。在某種意義上來(lái)說(shuō),陳濟(jì)在現(xiàn)實(shí)中是有缺陷的,他的兩腳書(shū)櫥可能并不是美稱(chēng),而有著書(shū)呆子之意,就像他自己所說(shuō),自己是兩啃,一啃書(shū),二啃老。這樣的人,學(xué)不能致用,并不值得人效仿,也并非一個(gè)真正學(xué)有所成的讀書(shū)人,但機(jī)緣湊巧,他卻成了最好的編書(shū)人——每當(dāng)有人咨詢哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)時(shí),他幾乎能毫不遲疑的說(shuō)出該知識(shí)點(diǎn)的由來(lái)和相關(guān)知識(shí),贏得了所有編書(shū)人的尊敬。所以,陳濟(jì)是幸運(yùn)的,大明王朝也是幸運(yùn)的,更為幸運(yùn)的是繁盛的大明找到了陳濟(jì)編寫(xiě)永樂(lè)大典。試想下,如果大明沒(méi)有陳濟(jì),總有解縉姚廣孝等人,縱然會(huì)完成大典,要多花費(fèi)多少的時(shí)間和人力?而如果陳濟(jì)沒(méi)有參與該工作,他可能更會(huì)成為書(shū)呆子的代名詞,成為社會(huì)的反面教材吧?盛世,奇人,就這樣奇妙的結(jié)合在一起,鑄就了這樣一部永樂(lè)大典。
永樂(lè)大典有兩萬(wàn)多卷,光目錄就六十卷,書(shū)籍一萬(wàn)多冊(cè)。這么多的書(shū),都是靠讀書(shū)人一筆一劃的寫(xiě)成,一幅一幅的畫(huà)成,所以,最終只會(huì)有一部。隨著歷史的滄桑,這樣的一部大書(shū),幾乎不可能傳留至今。先不說(shuō)火災(zāi),僅就朝代變遷時(shí)的亂世,就有誰(shuí)能保留這樣一部大書(shū)?人命危淺朝不慮夕的時(shí)候,越大的書(shū),越容易流失。更不要說(shuō)民國(guó)亂世,中國(guó)多少珍寶流傳國(guó)外,這部大典能保得住嗎?確實(shí)也是,歷史也沒(méi)有特別眷顧這部大書(shū),這部書(shū)還是散佚了。當(dāng)我們新中國(guó)成立后,強(qiáng)盛的國(guó)家對(duì)那些流散在國(guó)外的國(guó)之瑰寶們,都想方設(shè)法讓他們回歸故國(guó),洗刷曾經(jīng)的恥辱。永樂(lè)大典也是,“珠還合浦,歷劫重光”之愿望永遠(yuǎn)不變,這項(xiàng)工作也永遠(yuǎn)在做。目前留存于國(guó)家圖書(shū)館的一百余冊(cè)大典,每一冊(cè)都是鎮(zhèn)館之寶,而我相信,他們會(huì)靜靜地躺在圖書(shū)館里,等待著自己越來(lái)越多的兄弟們過(guò)來(lái)會(huì)合,重現(xiàn)中國(guó)歷史文明之光。
漢書(shū)
漢書(shū)雖然和史記并稱(chēng),但畢竟沒(méi)有無(wú)韻之離騷之譽(yù),所以向來(lái)只被視為史學(xué)之典籍。
司馬遷的《史記》洋洋灑灑,從三皇五帝開(kāi)始,一直寫(xiě)到自己生活的時(shí)代,那是何等的汪洋恣睢。提及史學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值,不作第二人想。所以,史記一出,后來(lái)的編史者無(wú)不接續(xù)史記。所以,我以前還有點(diǎn)奇怪,班固的漢書(shū)不是應(yīng)該從漢武帝開(kāi)始嗎,他寫(xiě)了整個(gè)西漢,不是和史記有重合了嗎?
現(xiàn)在我明白了,《漢書(shū)》之所以被寫(xiě)成斷代史,絕不僅僅是因?yàn)槭鞘酚浀难a(bǔ)充,而是有著更深層次的含義的。史書(shū)是一面鏡子,斷代史就是描寫(xiě)的一個(gè)朝代,這個(gè)朝代的興盛、滅亡,從中可以得出很多結(jié)論的。所以,斷代史的體例,是更容易讓統(tǒng)治者從上個(gè)朝代的興亡中得到借鑒,而不是只是單純的維護(hù)正史的延續(xù)。這是漢書(shū)的偉大功績(jī),也是班固的偉大功績(jī)。從這個(gè)層面上講,斷代史和通史只是兩個(gè)選擇,沒(méi)有孰優(yōu)孰劣之分。
班固自有自己的創(chuàng)新,也有不及司馬遷的地方,或者說(shuō),兩人的觀點(diǎn)有不同。就像他在藝文志中把小說(shuō)家放到了重要位置,而司馬遷沒(méi)有提及。當(dāng)然,司馬遷把項(xiàng)羽列為本紀(jì),但班固則簡(jiǎn)單列傳,而且都不是單人傳記,可見(jiàn)兩人對(duì)項(xiàng)羽的態(tài)度。
漢書(shū)主要是班固完成,但始于其父班彪,終于其妹班昭。令人想象不到的是,班家不是修史的書(shū)生,班固兄弟都熱心政治,而且參與了政治生活,并都有著不錯(cuò)的功績(jī)。班超平定西域不消說(shuō)了,班昭后來(lái)儼然通過(guò)自己的學(xué)生掌握了政權(quán),班固相對(duì)差一點(diǎn),但也曾征戰(zhàn)邊疆獲得戰(zhàn)功。進(jìn)而為政,退而著史,雖說(shuō)他們后來(lái)的名聲是史學(xué)家,但他們的政治能力是不弱的。這,才是頂級(jí)的史學(xué)家——讀史使人明智,而史學(xué)知識(shí)豐富的班家人在政治上太過(guò)拉胯的話,確實(shí)說(shuō)不過(guò)去。
唯一讓人詬病的是,從班固開(kāi)始,個(gè)人修史變成了官修。班固本來(lái)延續(xù)了個(gè)人修史的傳統(tǒng),但被抓了。這時(shí)候,班超主動(dòng)找到了漢明帝,獻(xiàn)上了班固修的史書(shū),皇帝看了比較滿意,從而把班固加官進(jìn)爵,讓他從個(gè)人修史變成了官修。當(dāng)然,這時(shí)候的修史畢竟還是個(gè)人,只是依附于皇帝的威權(quán),還不是后來(lái)直接由皇帝成立一個(gè)機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)修史。有了皇帝的支持,修史當(dāng)然方便很多,查資料,采訪,一切均沒(méi)有了后顧之憂,史學(xué)家可以全身心投入,但終究缺少了獨(dú)立的人格,用語(yǔ)結(jié)論等絕不敢違背皇帝的意思的。當(dāng)然,前四史還好些,畢竟班固和后來(lái)的陳壽、范曄還有著史學(xué)良知,后來(lái)皇帝設(shè)立的機(jī)構(gòu)修史,則更是直接體現(xiàn)出了皇帝的意志了,這正是中國(guó)官修正史讓人詬病的地方。
禮記
禮記有多重要,只要看看禮在儒家文化中的地位就知道了。
在儒家的經(jīng)典代表人物中,相對(duì)來(lái)說(shuō),孔子求仁,孟子取義,荀子守禮,也就是說(shuō),禮是荀子整個(gè)思想的核心。當(dāng)然,這只是相對(duì)來(lái)說(shuō),因?yàn)榭鬃訉?shí)際上也是很看重禮的,他終其一生,都只是為在世上能夠恢復(fù)周禮的禮制,他對(duì)仁的定義,有一個(gè)就是“克己復(fù)禮”。
為什么禮如此重要?很簡(jiǎn)單,在儒家的思想體系中,仁義等等都是內(nèi)在的思想價(jià)值取向,只有禮是外在的行為規(guī)范。一個(gè)人是不是仁人義士,平時(shí)不一定看得出,只有到了利益糾葛時(shí)的取舍才可以看出。而一個(gè)人是不是守禮,卻是一舉一動(dòng)就可以看出的。而且,仁義可以作假,一個(gè)人滿口仁義道德而實(shí)際上居心叵測(cè)是可能的,但守不守禮是無(wú)法作假的。在孔子看來(lái),一個(gè)人只要一舉一動(dòng)都遵守禮儀的規(guī)范,這個(gè)人必然會(huì)將外在的禮儀內(nèi)化為內(nèi)心的道德規(guī)范,從而成為君子。而世界上每個(gè)人都能遵守禮儀的規(guī)范,自然人人成為君子,從而實(shí)現(xiàn)世界大同。所以,孔子開(kāi)始就十分注重禮儀。
禮儀,反映了一種等級(jí)制度,這也是儒家文化特別強(qiáng)調(diào)的。儒家的仁愛(ài)本身就是有等級(jí)的,所以,儒家從來(lái)沒(méi)有博愛(ài)思想,這點(diǎn)是符合封建文化規(guī)范的。所以,孔子看到“八佾舞于庭”,認(rèn)為是可忍孰不可忍。其實(shí),即便到現(xiàn)在,中國(guó)的等級(jí)制度還是有的,哪一級(jí)的干部可以享受什么樣的福利,都是很明確的,你一個(gè)普通的公務(wù)員敢隨意享用單位上的公車(chē)是要查處的,但到了某一級(jí)干部,單位是可以為你配一部專(zhuān)車(chē)的。這只是個(gè)比方,說(shuō)明中國(guó)的禮制等級(jí)是深入人心的,就像誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得高官享受一些福利有什么不公平。
當(dāng)然,從孔子的求仁,到孟子的取義,再到荀子的守禮,可以看到隨著社會(huì)的發(fā)展,儒家文化越來(lái)越受到的挑戰(zhàn)??鬃忧笕?,成功了嗎?沒(méi)有。所以孟子不再求仁,而只是在求義??上?,孟子同樣沒(méi)有成功,所以到了荀子時(shí)代,只是在求禮,而且荀子認(rèn)為人生本惡,必須要用禮來(lái)規(guī)范??绍髯右矝](méi)有成功,于是他的學(xué)生背離了儒家思想,開(kāi)始用外在的法強(qiáng)行規(guī)范世人的行為。很奇怪,儒家孕育了法家代表人物,這其中,禮制就是重要一環(huán)。當(dāng)禮制不能規(guī)范社會(huì)生活時(shí),很容易就會(huì)想到法制。
儒家的禮制雖然很容易會(huì)孕育出法制,但從根本上還是與法制相背離的。原因很簡(jiǎn)單,禮雖然是行為規(guī)范,但是內(nèi)在要求,并不是強(qiáng)制的,一個(gè)人不遵守禮,只會(huì)受到道德的譴責(zé),而不會(huì)受到法律的制約。所以,儒家特別強(qiáng)調(diào)教化,強(qiáng)調(diào)德行。這也是中國(guó)的德治傳統(tǒng)。從人性本惡的角度上來(lái)講,德治是落后的,社會(huì)要實(shí)行法治,這幾乎已經(jīng)成了現(xiàn)代社會(huì)的共識(shí),但德治思想就真的一無(wú)是處嗎?從西方的哲學(xué)王思想,到中國(guó)新時(shí)代強(qiáng)調(diào)的共產(chǎn)黨員行為規(guī)范,德治思想其實(shí)從未離開(kāi)過(guò)我們生活。精華也罷,糟粕也罷,禮制作為儒家的核心思想不會(huì)改變,就像《禮記》作為中華文化的重要典籍,永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。
詩(shī)經(jīng)
詩(shī)經(jīng),作為中國(guó)文學(xué)的起點(diǎn),已經(jīng)成為公認(rèn)。
詩(shī)經(jīng),是來(lái)自民間的詩(shī)歌總集。當(dāng)然,也有官方頌詞。但其成就最高者,還是那些被稱(chēng)為“風(fēng)”的民間歌詞。詩(shī)歌,特別是嚴(yán)格格律以后,逐漸遠(yuǎn)離了普通人,成了文人間顯示才情的一種方式,但詩(shī)歌的起源,其實(shí)很親民,就是老百姓在生活中編的一些朗朗上口方便傳唱的順口溜。當(dāng)然,這些順口溜,免不了不上臺(tái)面的葷段子,所以經(jīng)過(guò)了大賢孔子的整理刪改,十中留一,成了儒家文化的經(jīng)典,更成了中國(guó)文學(xué)的起點(diǎn)。更讓人感動(dòng)的是,古代這些民間詩(shī)歌之所以能夠流傳,是因?yàn)榻y(tǒng)治者的重視,專(zhuān)門(mén)設(shè)立了采詩(shī)官。而這些統(tǒng)治者重視這些民間詩(shī)歌,絕不是我們現(xiàn)代采集一些非物質(zhì)文化遺產(chǎn),單純?yōu)榱肆鱾骱捅Wo(hù),而是統(tǒng)治者想從這些歌謠中,偵知民情民意,從而獲得民心。僅此一舉,就足以讓后世者深思。
孔子說(shuō),詩(shī)三百,一言以蔽之,思無(wú)邪。這里的思無(wú)邪什么意思?毛亨認(rèn)為,思無(wú)邪,就是所思所想都可以示人,沒(méi)什么可隱瞞的。所以,詩(shī)三百,就是反映普通百姓的所思所想,不管是對(duì)愛(ài)情的希冀,不管是對(duì)官吏的痛恨,不管是勞作的埋怨,不管是戰(zhàn)爭(zhēng)的悲嘆,都是真實(shí)可以示人的。唯其真實(shí),所以感人。當(dāng)世界進(jìn)化到了兩千年以后,我們的科技水平,思維能力,說(shuō)話方式都有了很大的變化,甚至同樣的中國(guó)人,現(xiàn)代人和當(dāng)時(shí)的人語(yǔ)言根本不通的,但人的情感本質(zhì)上并沒(méi)有什么變化,這也是古人的詩(shī)歌還能感動(dòng)現(xiàn)代人的原因。我們學(xué)習(xí)古代文學(xué)作品,不是為了多知道點(diǎn)唐詩(shī)宋詞,多知道幾個(gè)李白蘇軾,而是從這些文學(xué)作品中感受到了情感的共鳴,感到了他們說(shuō)出了我們想說(shuō)但說(shuō)不出來(lái)的思想感觸,這種共情,才是文學(xué)作品的魅力。
詩(shī)三百,是上古到先秦的詩(shī)歌總集。那個(gè)時(shí)代,雖有儒家崇尚的堯舜禹及周公盛世,實(shí)際上是物質(zhì)能力低下,民眾衣食困頓的時(shí)代,還有春秋時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,民眾朝不慮夕的時(shí)代。所以,安居足食成為人們最迫切最直接的希冀。我們從詩(shī)歌中也可以看到,民眾對(duì)指導(dǎo)百姓農(nóng)作的后稷等圣賢的景仰,對(duì)安定生活的期盼。我們以前一直有一個(gè)觀點(diǎn),認(rèn)為文化的繁榮必然在社會(huì)的繁榮之后,就像“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,但實(shí)際上,文化的大繁榮也存在于亂世,就像中國(guó)歷史上兩次思想文化的大碰撞大繁榮,一次是先秦,一次是中華民國(guó)時(shí)期,都是亂世。實(shí)際上,勞者歌其事,我們無(wú)需把文學(xué)想象的多么高大上,百姓們?cè)谏钪?、勞作中的隨口編出的話,反映出真實(shí)思想情感的語(yǔ)言,就是文學(xué)的種子,就能夠直達(dá)人心引起共鳴。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),文學(xué)的創(chuàng)作,技巧遠(yuǎn)沒(méi)有真實(shí)的情感重要。
我們現(xiàn)在看來(lái)佶屈聱牙的詩(shī)經(jīng),實(shí)際上很大程度上是因?yàn)楣艥h語(yǔ)和現(xiàn)代語(yǔ)言的隔閡,當(dāng)時(shí)的詩(shī)經(jīng)就是百姓隨口吟唱的,幾乎平白如話的語(yǔ)言。當(dāng)然,詩(shī)經(jīng)中開(kāi)創(chuàng)了一唱三嘆的反復(fù)強(qiáng)化的方式,這也是現(xiàn)代歌曲經(jīng)常使用的方式。詩(shī)經(jīng)作為中國(guó)文化的起點(diǎn),它開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文化中豐富的聯(lián)想,細(xì)膩的感觸,類(lèi)比的思索,這不但影響了中國(guó)文學(xué),甚至影響了中國(guó)人的性格,直至后來(lái)辜鴻銘教授分析中外人格差異時(shí),總強(qiáng)調(diào)中國(guó)人是溫柔的,敏感的,而西方人是直接的。想想也確實(shí)是,西方神話中宙斯喜歡上某個(gè)女子,就是想方設(shè)法得到,然后生了一個(gè)半神人,哪有中國(guó)文學(xué)中溫婉反側(cè)的情感。文化的源頭決定了民族的性格差異,這無(wú)法做好壞的評(píng)價(jià),但我們身為中國(guó)人,當(dāng)為中國(guó)人的文化情感而自豪,更為中國(guó)文化之源的精彩而喝彩。
越絕書(shū)
越絕書(shū)是地方志。地方志總覺(jué)得不登大雅之堂,因?yàn)榭傆X(jué)得地方志嘛,地方上的人編纂的,一沒(méi)有大局眼光,二總有點(diǎn)歌功頌德,三編纂的人能力有限,所以無(wú)論從藝術(shù)性或?qū)W術(shù)性上來(lái)講,都不及正史。其實(shí),好的地方志并不比正史差的,因?yàn)橹塾诘胤?,?duì)史料更熟悉,論述更詳備。
看了《越絕書(shū)》,心中暗愧??傄詾樽约汉芟矚g勾踐滅吳的故事,也知道勾踐的越國(guó)就是以會(huì)稽為中心,而會(huì)稽就是現(xiàn)在的紹興,當(dāng)年到紹興旅游時(shí)也曾尋訪勾踐遺跡,但看了越絕書(shū),才知道自己終究了解了皮毛,連會(huì)稽山都不知道。以后有機(jī)會(huì),一定要再次造訪會(huì)稽山,體會(huì)下勾踐負(fù)隅頑抗不得不忍辱投降的那段歷史。