無意中翻到一張舊照片，照片上一位年輕的女生，身穿一件粉紅色的長袖襯衫，倚靠著坐在山石前。陽光的照耀下，她淺淺地笑著，純真可愛。照片已經(jīng)泛黃，那件粉紅色的襯衫也褪去了原有的鮮艷，但還是勾起了我的回憶。那件粉紅色的襯衫是我堂哥的手藝。
　　
　　 一
　　 時光退到30多年前。堂哥從小生活在張家港后塍鎮(zhèn)的一個村莊里，高中畢業(yè)后，就拜一位遠(yuǎn)房親戚為師，學(xué)習(xí)裁縫手藝。那時當(dāng)學(xué)徒是正兒八經(jīng)的事，吃睡全在師傅家，先干雜活，然后在縫紉機(jī)上學(xué)制衣。師傅總是要留一手的，不會把絕活全部交給徒弟，徒弟能學(xué)到多少還是靠悟性。堂哥聰明好學(xué)肯吃苦，樣樣都肯做。可能師傅覺得這個徒弟還不錯，不久就帶著他去了西寧。
　　 當(dāng)時買現(xiàn)成衣服的人很少，大多是找裁縫定制的。改革開放后，南方城市首先是開放的領(lǐng)先之地，各式花樣服飾面料源源不斷隨之而來，現(xiàn)成的衣服一下子眼花繚亂。民眾的消費(fèi)觀念紛紛開始轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向各大商場。當(dāng)時北方大部分地區(qū)還沒怎么發(fā)展，遠(yuǎn)房親戚不僅是手藝人，更是不折不扣的商人，他已經(jīng)嗅到了賺錢的機(jī)會，覺得在北方可能這方面的需求更甚，所以帶著我的堂哥，落腳西寧。不僅找了商鋪，還買了房暫居西寧。那時，找裁縫做衣服，面料都是自己預(yù)先備好的，遠(yuǎn)房親戚盤算著，如果能夠自己備好面料，讓顧客選購店內(nèi)的布料，再裁剪成衣，豈不更好？這樣衣服的利潤也能豐厚些。于是他忙著進(jìn)面料，店里的事情都交給堂哥處理，一年后堂哥算是出徒了。可是師傅只是讓他做縫紉這件事，卻沒有傳授裁剪這門手藝，堂哥即使出徒也無法單干的。要知道制作成衣，裁剪才是靈魂，裁得好，衣服就更有形。堂哥是機(jī)靈的，他一邊做自己的活，一邊冷眼觀察師傅怎么裁剪，沒多久，堂哥就學(xué)會了。我想堂哥的空間概念是很強(qiáng)的。如果用在讀書上，數(shù)學(xué)肯定很出色。只是那個年代家庭貧困，叔叔家育有一女二兒，堂哥是長子，女兒排行老二，堂弟最小。所以堂哥從小就很自強(qiáng)，總想靠自己的能力替父母多分擔(dān)些，增加家庭收入，讓全家過上好日子，讀書的事從不再想了。
　　 一年后，堂哥就告別師傅，先回到了家鄉(xiāng)。與父母弟妹相聚后踏上了北漂的路。一到北京，堂哥就到處張羅，終于找好一家商鋪，開了一爿裁縫店。因為堂哥手藝好，人又生得俊俏。開張那天就來了很多顧客，有來定做衣服的，有來看布料的，也有人來“扎鬧猛”的。日后，堂哥的生意蒸蒸日上。每年春節(jié)，堂哥總要踏上返鄉(xiāng)的路，有時年中，也會回趟家。那年就是，大概是五六月份的樣子，堂哥在家鄉(xiāng)呆了一陣，就告別父母回程，但是沒有直接北上，而是來到蘇州，在我們家小住了幾天。照片上那件粉紅的襯衫，就是那時堂哥給我裁剪縫制的。記得當(dāng)時堂哥說：“燕妹，來，我給你們做幾件衣服吧?！甭牭接行乱路伊ⅠR拉著堂哥的手蹦蹦跳跳，開心極了。那時母親正好備了些襯衫的料子，本想去尋個裁縫。哥說我來吧。于是，堂哥給我和父母各做了一件襯衫。那時我也跟著堂哥學(xué)踩縫紉機(jī)，想不到還真學(xué)會了，而且日后學(xué)著哥的樣子也做過好幾件衣服，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如堂哥的悟性和手藝。
　　 當(dāng)時堂哥告訴我，他戀愛了。也就是說我馬上就有嫂子了。我好開心。哥說你準(zhǔn)嫂子是北京人。哦，我明白了，堂哥不僅創(chuàng)業(yè)成功，還收獲了愛情。這是多開心的事啊。只是沒有想到叔叔嬸嬸不同意，他們希望堂哥能葉落歸根，已經(jīng)為他在當(dāng)?shù)叵嗪昧艘婚T親，這次，堂哥是要逃回北京去的。我問：“北京嫂子真有那么好嗎？”堂哥說有些事你還不懂。當(dāng)時我說：“我怎么不懂啦，你這不是逃婚嘛。為了自己的愛情與封建觀念作斗爭，書上不都是這樣寫的嗎？”堂哥笑了。這些話，是我和堂哥的小秘密。從心底我是支持堂哥的，畢竟已經(jīng)是改革開放的年代，婚姻應(yīng)該自己作主。
　　
　　 二
　　 不久，堂哥如愿娶妻，他和嫂子一起從北京來到我們家，在蘇州度過蜜月。再后來大家都很忙，就沒怎么見過堂哥，只知道哥嫂十分恩愛，生了一個女兒。直到有一天，父親來電話告訴我，堂哥出事了，叔叔嬸嬸正趕往北京。原來，哥和幾個朋友從店中出來，一輛汽車橫沖過去，幾個朋友輕傷，哥卻因傷勢太重離開了人世，那年他才36歲。消息傳來，我徹底傻眼了。連哭都不知道從什么地方開始，這怎么可能？
　　 我不能想象當(dāng)時堂嫂的悲痛程度。我更不能想象當(dāng)時叔叔嬸嬸是如何的撕心碎肺，白發(fā)人送黑發(fā)人，是世上最深的痛。在那一段最悲傷的日子里，我無力安慰他們。只有堂姐背負(fù)著最深沉的痛，強(qiáng)忍著眼淚，日夜守候父母家，傾心照看，就怕父母再有什么閃失。只能讓時光的流逝，慢慢撫平叔叔嬸嬸心底的傷痛。
　　 幾年后，當(dāng)叔叔嬸嬸從悲痛中慢慢走出，原以為能安度余下的歲月。當(dāng)時堂姐照顧著父母，堂弟事業(yè)上也漸漸有了起色，好日子已是指日可待。誰知人生永遠(yuǎn)是無法預(yù)料的，某個夜晚，夜色靜悄悄，人們都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，唯有堂弟感覺胸口不適，弟媳見狀，感覺情況不妙，直接電話叫了救護(hù)車，從出門送到醫(yī)院搶救，半個小時的時間，堂弟不治身亡，亡于心肌梗塞，堂弟一向身體健康，沒想到意外來得如此迅猛。就這樣，堂弟的年華停留在了33歲。堂弟拋下了雙親，拋下了年輕的妻子，也拋下了尚在襁褓中的兒子。死亡來得太快，大家都措手不及。
　　 叔叔嬸嬸七年中失去兩個兒子，再一次白發(fā)人送黑發(fā)人，人生的悲劇與悲痛，還有比這更甚的嗎？
　　 年輕時候，我坐在院中讀托爾斯泰的長篇小說《安娜·卡列尼娜》，小說的開頭是這樣寫的：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同?！碑?dāng)時只覺得句子寫得好，書寫得精彩。只是不知道不幸究竟是什么。
　　 當(dāng)時我聽到堂弟離世的消息，心情極端悲痛，我就想，堂哥走了，為什么他沒能在天堂護(hù)佑自己的親弟弟？難道命運(yùn)早已安排好？難道一定要剝奪叔叔嬸嬸擁有兒子的權(quán)利？生命是無解的，悲痛總是依附著，不知道什么時候就會突然降臨。本就多愁善感的我，對生命有了另一種看法，好長一段時間，沉淪在傷痛中。我長堂弟四歲，當(dāng)時也正值風(fēng)華，可有些想法已如暮年之人，看淡一切，也許人生就是這樣，到最后想抓住的東西，往往是抓不住的，善待每一天，善待身邊的人吧。記得有一年清明從墳前歸來，我坐在案前碼字，雨未停，淚未止，春天的冷雨，為悼念亡魂而落，敲打的每一個字皆是血淚。當(dāng)時我把自已代入了，想著有一天也許會如哥弟那樣突然消失，只求上天讓我把該盡的責(zé)任盡完，但愿不要留下遺憾。我如此痛哭，叔叔嬸嬸悲痛更甚，照顧他們?nèi)蘸蟮纳睿挥锌刻媒銇沓袚?dān)了。時光還是不動聲色地流走，再悲痛日子還得過下去，當(dāng)時堂弟的兒子還在襁褓中，叔叔家挑起了養(yǎng)育孫子的擔(dān)子。
　　 人生總是這樣無法預(yù)料，只能再一次用時光來療傷。
　　
　　 四
　　 就這樣，許多年過去了。堂哥的女兒工作了，堂弟的兒子也已長大成人。前幾年的清明，墳前拜完，我就去看望叔叔嬸嬸。每次見到叔叔，我會和叔叔來個擁抱，叔叔很喜歡我，我小的時候叔叔時常來我家，總帶上好吃的給我。那日還見到了堂嫂和他們的女兒，堂嫂見我如故，依然能喚出我的名字。我想堂嫂是深愛著夫君的，只是“誰料同心結(jié)不成，翻就相思結(jié)”。這么多年來含辛茹苦獨(dú)自把女兒撫養(yǎng)成人，這是最好的印證。侄女像極了哥的模樣，出落得美麗大方，性格如父，追求自己喜歡的東西，也不忘時常寄些東西給爺爺奶奶，替堂哥盡孝了。堂弟的兒子比較內(nèi)向，不善言語。堂弟性格也是內(nèi)向的，遇事不會發(fā)泄，最終是內(nèi)傷了自己。
　　 我們圍在一起聚餐，嘮一些家常事，但是誰也不提及過去。叔叔愛酒，就讓他多飲幾杯吧，他心里的苦從不對人說，只對酒情有獨(dú)鐘，我們也總要陪叔叔喝兩杯的。有時候人不必太清醒，難得糊涂一回，也是好事。生命的負(fù)累太重，又如何能走完余生。叔叔家以前翻建的房子，三樓三底。當(dāng)年堂哥堂弟的婚房就設(shè)在此，多少年過去了，房子沒有改變，婚房內(nèi)的陳設(shè)如當(dāng)年模樣，堂哥用過的那臺縫紉機(jī)還擺在原來的位置，我走進(jìn)去輕輕撫過，萬千往事又涌上心頭：哥說“等你長大后，你就懂了”。“嘻嘻，我怎么就不懂了，我看你是不是瓊瑤小說看多了，改天也讓我看兩本?！蔽艺{(diào)侃堂哥。哥說“你不能看，要中毒的”。我說：“我才不會呢，哪會像你啊，追愛到北京，我可哪也不去?！鼻宕嗟男β曔€回蕩在耳邊，人影卻早已難覓，回過頭來，發(fā)現(xiàn)自己也已經(jīng)走過中年。
　　 “分明一覺華胥夢，回首東風(fēng)淚滿衣”。
　　 時間能療傷嗎？我想一定會的。叔叔嬸嬸就是泡在時光里療傷的。他們每天會看到兒子的身影，從屋里走到屋外，又從屋外消失。其實我們何嘗不是用時光來療傷的呢。心底那條橫著的傷疤，很長很深，在時光的浸泡下慢慢結(jié)痂。只是這個痂是不會脫落的，只會安靜地沉睡，如柔軟的山脈，匍匐著，蜿蜒著，我們不能忍心給它絲毫的外力。每每看叔叔的眼睛，總覺得眼睛的后面就橫那條山脈。
　　
　　 四
　　 時光的意義很大，很多人在時光里享受生活的詩意，但有人必須在時光里療傷，吞下苦果，承受傷痛，不責(zé)怪時光的無情，用時光療傷，傷口可能會結(jié)疤，還有痛，痛的時光也要珍惜著。這是有些人的生活意義。我們必須懂得，把同情和支持給與他們。
　　 “夜寒驚被薄，淚與燈花落”。不管中元節(jié)還是清明節(jié)，都是被時光泡過的，只是那一日可以盡情哭泣，可以看到從前的時光在磨盤上打轉(zhuǎn)，然后成為一朵渡化的蓮。對于叔叔家來說每一天都是中元節(jié)，清明節(jié)。時時會悲從中來，“生怕離懷別苦，多少事，欲說還休”。“風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難”。音書是絕了，又何止是行路難，那是人間天上的距離了。
　　 再次翻開那張舊照片，淚如潮涌，光陰帶走了那件粉紅色的襯衫，帶走了那個女孩的青春，更可恨的是帶走了鮮活的生命。時光雖然無情卻又能撫平傷痛，當(dāng)傷口滲血的時候，還得用一縷時光繼續(xù)療傷。我們時常會泡在回憶里，可我們始終活在現(xiàn)實中。時光摧毀了所有，卻又拯救了一切。
　　 我深情地愛著我的時光，愛著我和堂哥的那段短暫的時光。