周六大清晨起來(lái)，愛(ài)人對(duì)我說(shuō)，到了換夏裝的季節(jié)，今天去服裝店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給你買(mǎi)幾件短袖夏裝吧。我說(shuō)，算了，去年的體恤衫又不舊不破，今年接著穿吧。愛(ài)人聽(tīng)罷，說(shuō)，你這人怎不知好歹，我好心好意讓你穿件新的體面點(diǎn)，你還不領(lǐng)情。好吧，衣服你以后自己去買(mǎi)。
　　 有舊的不穿，非要買(mǎi)新的，還說(shuō)要多少有點(diǎn)體面。但回頭想想，對(duì)于愛(ài)人的關(guān)心應(yīng)該從心里感激才是?？晌铱傆X(jué)得一到換季就添置新衣，才能體面的話，這未免太趨眾。平心而論，這年頭誰(shuí)沒(méi)幾件像樣的衣服，連上把年紀(jì)的老年人都穿著大紅大綠的時(shí)尚衣服，甚至搞建筑的民工工作時(shí)都穿著西服?；蛟S我這人天生就是賤命，總愛(ài)懷舊。
　　 對(duì)于舊衣服，那看似價(jià)格低廉的東西，與當(dāng)今生活講究體面有些格格不入，但每件后面都有著一段感人的經(jīng)歷呢！現(xiàn)在，40歲以上的人十有八九都穿過(guò)白色的確良襯衫。我至今保留的一件白襯衫，是1978年買(mǎi)的。那年我10歲，上小學(xué)三年級(jí)。
　　 那年“六一”兒童節(jié)前，老師宣布學(xué)校組織慶祝會(huì)，唱歌、跳舞、朗誦，都要穿上白襯衫。可那時(shí)，連每學(xué)期的2元錢(qián)的學(xué)費(fèi)都交不全，更何況穿上新衣服。懂事的我不會(huì)伸手問(wèn)父母要錢(qián)買(mǎi)新衣，為了能體面參加學(xué)校的“六一”活動(dòng)，于是，我千方百計(jì)地積攢和創(chuàng)收零花錢(qián)。家中的廢牙膏皮、宰殺了的雞毛鴨毛鵝毛、廢銅爛鐵、爛玻璃舊塑料等等，就是一個(gè)很好的“利潤(rùn)點(diǎn)”。家中用完了的牙膏皮，不扔保存起就是錢(qián)，回收價(jià)是二分至五分錢(qián)一個(gè)。于是，我四處搜羅、撿拾廢銅爛鐵、廢紙碎玻璃什么的，還有牙膏皮、雞毛、鴨毛、肉骨頭……像春天時(shí)燕子銜泥一般，一點(diǎn)一點(diǎn)地弄回來(lái)，找個(gè)地方偷偷地?cái)€著，等攢得多了些，就弄到城東的廢品收購(gòu)站去賣(mài)。那個(gè)年代回收的品種也十分豐富，還要收購(gòu)桔皮、橙皮、蟬蟲(chóng)（知了）等中藥村，而且價(jià)格也特別可觀。我記得最可觀價(jià)格是蟬蟲(chóng)（知了），收購(gòu)價(jià)是五分錢(qián)至一角錢(qián)一只。于是，我們就用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在細(xì)細(xì)的竿頭纏上橡皮條，粘上一大坨熬化了的松香，然后爬上高高的樹(shù)枝，向高聲嘶叫的知了粘去，保證一觸及就不會(huì)逃脫。那時(shí)的任家垛和花園村的樹(shù)林茂盛，一到夏天知了聲聲遍布，收獲也十分豐厚。這些錢(qián)父母親是不要我上繳的，便成了我收入的一部分。
　　 當(dāng)時(shí)，我手里拿到這筆錢(qián)，心里非常激動(dòng)，因?yàn)檫@在連飯都吃不飽的年代已經(jīng)是驚人的大事了。我想，父母要是看到自己的孩子能掙這樣多的錢(qián)別提多高興啦。我沒(méi)有拿這筆辛苦錢(qián)去買(mǎi)吃買(mǎi)喝的，而是去百貨商店幫母親買(mǎi)了一只嶄新的鋁制飯盒。因?yàn)椋铱吹侥赣H帶飯的鋁制飯盒已是“傷痕”累累，“癟塘”無(wú)數(shù)了。晚上，母親她拿出針線盒，用舊布為鋁飯盒做了只布套。并夸獎(jiǎng)我說(shuō):“孩子難為你了，媽不能要你的錢(qián)。我要用這錢(qián)給你買(mǎi)件衣服，你喜歡什么樣的？”我說(shuō):“媽?zhuān)o您您就花吧，買(mǎi)煤球，買(mǎi)菜都行！”但媽不同意我的說(shuō)法。“六一”前，母親果斷給我買(mǎi)了一件白色的確良襯衫。那天兒童節(jié)慶祝會(huì)上，在朗誦人群中，身穿嶄新白襯衫的我，感覺(jué)特別體面榮光。后來(lái)，雖然白色的確良襯衫逐漸不再流行了，可我卻永遠(yuǎn)地記住了那個(gè)貧窮的時(shí)代。
　　 總忘不了，在那個(gè)物質(zhì)匱乏經(jīng)濟(jì)落后的年代，一個(gè)人的生活是不是體面，就看他身上衣裳的補(bǔ)丁。記得，那時(shí)候因?yàn)檎Z(yǔ)文課中《南京路上好八連》的影響，覺(jué)得衣服應(yīng)該“新三年、舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”才對(duì)，甚至我把一條新褲子開(kāi)個(gè)洞，拿一塊不同顏色的布補(bǔ)上，表示自己要“繼承革命傳統(tǒng)，堅(jiān)持艱苦樸素作風(fēng)”。
　　 那時(shí)幾乎家家貧窮，一年當(dāng)中，只有過(guò)年才能穿上新衣。也只有過(guò)年的衣裳，才沒(méi)有補(bǔ)丁。其實(shí)，這也只是你看到的外表。撩開(kāi)他的新外套，里面的棉襖，也一定打了補(bǔ)丁；再翻開(kāi)棉襖里面的襯衣，更是干瘡百孔，一層套著一層的補(bǔ)丁。這不是秘密，誰(shuí)還不知道誰(shuí)的底細(xì)？只有不解風(fēng)情的寒風(fēng)，才會(huì)不客氣地掀開(kāi)一個(gè)人光鮮的外衣，將里面寒磣的補(bǔ)丁暴露出來(lái)。當(dāng)然，過(guò)完了正月十五，身上的新衣就得脫下來(lái)，繼續(xù)穿之前打著補(bǔ)丁的舊衣裳，背著補(bǔ)丁書(shū)包上學(xué)校。
　　 雖說(shuō)我們那輩人都穿打著補(bǔ)丁的衣裳，但一個(gè)人或一個(gè)家的生活是不是體面，從補(bǔ)丁上一眼就能看出來(lái)。有人身上的補(bǔ)丁少一些，像點(diǎn)綴；有人身上的補(bǔ)丁，則層疊一層，一色蓋一色，你甚至難以分辨他身上表服的底色。但補(bǔ)丁的多少，還不能決定一個(gè)人的生活是不是體面。有人身上的補(bǔ)丁，都是一個(gè)個(gè)小圓粑粑，哪里破了，就補(bǔ)一塊“膏藥”上去，將漏洞堵住。也有人身上是大塊的補(bǔ)丁，可能只破了一個(gè)小洞，偏要縫一個(gè)大補(bǔ)丁，像個(gè)大扇面一樣。如果只貼個(gè)小“膏藥”，用不了幾天，“膏藥”邊上就會(huì)起毛，磨出一個(gè)新的更大的洞?？p上一個(gè)大補(bǔ)丁，就能抵擋更長(zhǎng)日子的磨礪了。所以，成了精于縫補(bǔ)丁的媽媽常掛在嘴邊的一句話：“小洞不大補(bǔ)，大洞就吃苦?！边@是生活的智慧，也是生活的態(tài)度。
　　 那時(shí)候，人們看待穿衣生活是不是體面，看的不是這家補(bǔ)丁的數(shù)量，當(dāng)然也不是補(bǔ)丁的大小，而在于補(bǔ)丁縫的是不是周正、密實(shí)、講究。有些只能拿針線縫個(gè)補(bǔ)丁，粗手笨腳、大大咧咧的人家，就縫不出好看的補(bǔ)丁:歪著扭著、拗著勁，看著別扭，穿在身上也不得勁。而有些手腳靈活又有耐心的細(xì)致人家，就會(huì)像繡花一樣，給衣服上的破洞縫一個(gè)好看的:針腳細(xì)密、緊實(shí)，像花蕊一樣。更有講究些的人家，不用手工而是用縫紉機(jī)縫補(bǔ):針腳一圈一圈、一層一層，縫出來(lái)的補(bǔ)丁就跟特意裝飾上去的一樣。
　　 記得有一次，我的褲子破了個(gè)洞，母親一時(shí)找不到適合的布頭，就將妹妹的一件破舊衣裳拆下一塊布，連夜給我縫了個(gè)補(bǔ)丁?？赡鞘菈K花布頭啊，一個(gè)男孩子的褲子上縫了個(gè)花補(bǔ)丁，該是怎樣的情形？不過(guò)，同學(xué)和鄰居小伙伴并沒(méi)有嘲笑我的，誰(shuí)的衣裳沒(méi)有拿姐妹或者爸媽的舊衣服做過(guò)補(bǔ)丁呢？再說(shuō)了，一個(gè)花補(bǔ)丁也總比開(kāi)個(gè)大洞強(qiáng)些吧。
　　 現(xiàn)在已經(jīng)很難看到有人還穿著打補(bǔ)丁的衣裳了，偶爾看到的補(bǔ)丁，多半是一種時(shí)尚。每逢周末節(jié)假日，我回老家看望年過(guò)八旬的母親，仍見(jiàn)她帶著老花眼鏡，專(zhuān)注地縫補(bǔ)衣服，針線在她手里嫻熟地穿來(lái)穿去。我便勸慰她，老盯著針眼看，眼睛哪兒受得了。母親瞇著眼睛跟我說(shuō)：“補(bǔ)了一輩子的衣服，閉著眼睛都不會(huì)出錯(cuò)，不費(fèi)眼睛的?！庇洲D(zhuǎn)身指著幾件縫好的衣服滿面笑容地說(shuō)：“你看看你爸，你們給他買(mǎi)的新衣服還在壓箱底哩！就是愛(ài)穿這幾件我補(bǔ)了又補(bǔ)的工作服，都補(bǔ)成這樣了還舍不得扔掉?！蹦赣H的確是補(bǔ)了一輩子的衣服，給我們小時(shí)候補(bǔ)衣服，納鞋底，都是她親力親為。當(dāng)然，縫得最多的是父親的工作服。父親年輕時(shí)在米廠，干的都是鏟米糠、扛笆斗的苦力活，他的衣裳總是肩膀上最先破損，一副肩膀要挑起全家人的生活呢。他肩上有厚厚的補(bǔ)丁，因此，母親常常是白天上班干活，晚上抽空給他縫補(bǔ)衣服。如今我們都長(zhǎng)大了，衣服和鞋子都是從商場(chǎng)里買(mǎi)的最時(shí)髦款式，唯有父親依舊穿著母親縫了又縫的工作服。他說(shuō)，買(mǎi)來(lái)的衣服都是中看不中穿，沒(méi)有母親縫補(bǔ)的舒適。每到這時(shí)候，年逾八十的父親一臉驕傲。
　　 張愛(ài)玲說(shuō)：“衣服是一種語(yǔ)言，是隨身帶著的袖珍戲劇。”確實(shí)，衣如其人，一個(gè)人的修養(yǎng)、閱歷、生活態(tài)度都能通過(guò)自己的外在體現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)人連溫飽都還沒(méi)有解決，他把大量的時(shí)間和精力都用在了謀生上，那他必然會(huì)少有精力來(lái)打理自己的形象。仔細(xì)想一想，也確實(shí)是這樣的。
　　 經(jīng)常聽(tīng)到有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，“我之所以不注重形象，是因?yàn)楦F。”窮不怕，怕的就是放棄自己。我們也不需要買(mǎi)多么昂貴的衣服，但一定要保持衣著干凈。一個(gè)良好的形象，衣著體面，是熱愛(ài)生活的最直接的表現(xiàn)。
　　 想到此，我還真得悟出生活中的衣著體面的真正涵義。既然愛(ài)人愿意給咱獻(xiàn)愛(ài)心買(mǎi)件衣服，就讓她盡情地去吧。