從沒想過老屋有一天會突然倒下，就像兒女從來沒想過父母有一天會離去。
　　 記得小時候，冬天，時常繞膝在奶奶的土炕席，圍一盆火爐，聽奶奶絮叨一些舊事，聞火爐里埋藏紅薯發(fā)出的吱吱聲，還有那讓人垂涎、勾人魂魄的陣陣芳香。要知道在那個貧窮的年月，能吃上奶奶從那神秘柜子里摸排出兩三片紙盒包裝的餅干，吃上火爐里烘烤出的美味紅薯，就已經(jīng)是童年最愜意的美事了。
　　 奶奶一只手拿鐵夾撩撥著火爐里的木炭，一只手按在我的小腦帶袋瓜子上撫摸，嘴里嘟囔著，要不是這冰天雪地，你孫子能這么乖巧地守在家里，怕是席子還沒捂熱，早不見你孫子的影子了。我伸伸舌頭，撒嬌地躺在奶奶盤倦的大腿上，仰著瞅，奶奶臉皮松弛的下墜，說話時隨著嘴唇的張合而抖動，盡管已是花甲的年齡，但那細黑絨平底帽子下，那張瓜子臉少有的皺褶倒顯得挺精神，特別是那張薄而偏大、透著紅潤的嘴唇，讓人看上一眼就覺得好慈祥。
　　 日頭透過老屋的窗紙鋪陳在前炕席上，閃著明晃晃的光。奶奶扭過身子望了望，自言自語：今個上，天晴了。隨后用鐵夾子從爐灰中拔弄出一只燒烤好的紅薯，用那雙細如竹節(jié)，爬滿青筋的手抓起，也許是燒燙的緣故，兩只手顛來倒去，最后還是撂在帶襟子的黑色棉衣上，兩只手不停地搓搓，放在耳垂上拽拽，又在肩膀帶襟紐扣上扯出手巾擦擦，低垂著腦袋，再次拿起紅薯，瞇著眼睛剝起薯皮，剝到一半遞給我。慢慢吃，燙嘴……老屋彌漫著甜甜的、濃濃的祖孫情。一幕幕溫馨的往事恍如昨日，可轉(zhuǎn)眼之間奶奶已經(jīng)遠去，唯有老屋還倔強的挺立著……
　　 老屋的秋夜總是漫長的。農(nóng)業(yè)社時，生產(chǎn)隊把社員采摘盛開的棉朵分到農(nóng)戶，按交回棉花的數(shù)量記工分。父親在縣城當差，家中的勞動力除了母親及大姐放假出勤之外，就靠摘棉朵和豬圈里倒騰出的豬糞記公分。母親干凈利落，自然不會放棄摘棉朵的機會，每天收工之后，在隊里挑回兩大筐棉朵，倒在前炕上。晚飯后，一家人靠著油燈發(fā)出昏暗的光線，在花朵里掏出棉絮，母親手指靈巧，采摘出的棉絮潔白如玉，絲毫不帶一點雜質(zhì)，棉絮一把一把的堆積在炕角，母親看看時間，指使大姐給弟弟妹妹鋪被，土炕經(jīng)爐火熏烤溫暖而又厚實，姊妹幾個洗洗一順溜倒頭睡去。秋夜靜寂，母親一人采摘棉絮，花殼時不時落地發(fā)出清脆的簌簌聲，這也許是秋夜最動聽的催眠曲了。清晨起床，炕角堆積如山的棉絮，知道母親又熬夜了。
　　 又到分玉米棒子的季節(jié)，生產(chǎn)隊按人口給每家每戶分棒子，姊妹幾個或挑或背把玉米運回家。母親一邊張羅著晚飯，一邊吩咐姐姐和大哥拿來柳編的筐子，圍著筐子用手剝棒子。拉風箱自然是我的差事，風箱吧嗒吧嗒有節(jié)奏的響著，爐灶里的火苗上下跳竄，灶爐口竄出的火苗把老屋渲染的一片亮光。母親往鐵川壺里加水放入雞蛋，把水壺置于火爐里，煮雞蛋這也許是母親唯一能給孩子們最好的獎賞了。等鍋灶里氤溢出紅薯的香甜，母親支起炕桌，端上用香油拌就的咸菜，一家人圍坐在一起，吃著玉米面饃就著咸菜，如此清淡緊巴的日子，在母親精心操持下過的有滋有味。晚飯后，母親收拾完鍋灶，一個人圍著籮筐右手拿著玉米棒子，左手套著露指的棉套拿著棒子相互刮蹭，玉米在棒子的刮蹭下脫落在籮筐里，金黃色的顆粒寓意著豐收的年景，母親剝著玉米，嘴里嘮叨著：過怕了吃野菜、吃糟糠的日子，如今的年景算是好得多了。深秋的夜呀，仿佛這日子都是母親在花殼里摘掏出來的，在玉米棒子之間刮蹭下來的……秋收農(nóng)忙，父親也會抽時間回家。父親中等身材，清瘦斯文，但做起農(nóng)活一點不比莊稼人差，每次回家除收拾自留地里的農(nóng)活外，還要儲備過冬的柴火，上山砍柴，掄斧劈柴。十幾歲那年，晚飯后父親帶我上了縣城，不久，全家人都離開了老屋。從此，老屋不再有裊裊炊煙升起，不再有歡聲笑語飄蕩，老屋一下子孤寂了。
　　 老屋有五孔窯洞，窯面石紋雕刻精細，墻縫壘起刀口不入，爺爺靠勤勞經(jīng)營土地，靠節(jié)儉修窯圈院置起盈實的家當。土改時，爺爺被劃定為富農(nóng)，五孔窯洞被沒收。落實政策那年，五孔窯洞西面兩孔劃給本村張姓人家，爺爺分得三孔，東面有一孔窯洞的地基。解放戰(zhàn)爭時期，閻錫山二戰(zhàn)區(qū)的爪牙說爺爺通共被活活打死，那年父親還年幼……父親退休后一個人默默回村，找石匠雇人挖地基，這是父子唯一一次爭執(zhí)后的結(jié)局，中間多次攜妻看望父親。窯洞壘起沒幾年，父親生病，病床上父親講述了老屋的前世以及老屋的后事，那一夜，我痛心疾首、輾轉(zhuǎn)難眠……父母走后，每年的清明節(jié)上墳總要看看老屋，每次見過老屋都有一種揪心的痛，那痛痛在心底。
　　 老屋遭受過屈辱，見證過輝煌，即使多年無人顧及，依然坦蕩屹立，從不低頭；風燭殘年的老屋，躲過戰(zhàn)亂，躲過饑荒紛爭，卻沒有躲過百年不遇的淫雨摧殘，就這樣短瓦殘垣的倒了，面對倒塌破敗的老屋，精神的幽靈，不知何處安放了……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）