打開中國(guó)的歷史文化典籍，一個(gè)個(gè)光彩奪目的人物赫然呈現(xiàn)在我們面前。孔子、老子、莊子、孟子、屈原、司馬遷、李白、杜甫、蘇東坡、陶淵明，魯迅等等，作為一個(gè)立體的人，一個(gè)有血有肉的人，他們鐫刻在上面；作為一個(gè)民族的文化符號(hào)，甚至世界的文化符號(hào)，他們鐫刻在上面。他們從遙遠(yuǎn)的歷史走來(lái)，站在民族文化的高峰，站在世界文化的高峰，他們是由歷史和文化的精髓匯集而成，是邈遠(yuǎn)星空里最耀眼最亮的那幾顆星辰。
　　 那些星辰，是每一個(gè)文化人必須仰望和凝視的。我相信，每一個(gè)望向天空的人，都會(huì)有自己的仰望對(duì)象，都會(huì)有自己的仰望個(gè)體。你在仰望群體的時(shí)候，由不得會(huì)一一凝視那些個(gè)體。每一次的仰望與凝視，總是懷著一種崇高和莊重，激動(dòng)和渴望，當(dāng)然還混合著一種悲慨，一種壓抑，揪心的疼，一種巨星隕落的疼，甚或一種憤怒之后的疼。
　　 凝視屈原，就是這樣一種感覺。無(wú)論是仰望星空，或是凝望他的雕像，都會(huì)感到自豪，感到悲壯，感到愧疚。對(duì)于整個(gè)民族而言，屈原的高度，即是民族的高度，即是民族文化的高度。屈原的偉大，即是民族的偉大，即是民族文化的偉大。民族有幸，誕生和養(yǎng)育了一個(gè)屈原，讓我們這樣一個(gè)民族，在世界文化之林中，赫然看到他的名字，他傲然挺立著，挺立在文化的珠穆朗瑪峰山巔。
　　 抑或是屈原的理想抱負(fù)與抑郁不得志的遭遇，他的憂憤與激越，他的絕望和決絕，他的一腔熱血，他的訣別，他的縱身一躍，在江水的嗚咽聲中，身體與靈魂的自然分離，身體沉入江底，靈魂飄飛升空，縈繞整個(gè)蒼穹。
　　 在那一刻，歷史就永遠(yuǎn)定格在公元前278年5月5日，停止到了那一刻。整個(gè)江水在咆哮，在滾動(dòng)，在嗚咽，在哽噎，在哭泣。
　　 兩千多年后的一個(gè)上午，在一個(gè)江邊，我與江水一同陷入了沉思。我的面前，是汩汩流淌的汨羅江，永遠(yuǎn)朝著大海的方向。耳邊，則回蕩著李白的《江上吟》：“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”，想必，李白是去過汨羅江的，他站在江邊，緬懷屈原，思緒綿綿，他是懷著怎樣的心境寫下了《江上吟》？
　　 我看到過屈原的雕像，我從他的眼睛里，看到了蒼涼，看到了悲憤，好像有許多話語(yǔ)要傾述，有許多楚辭要完成，有許多抱負(fù)要實(shí)施。
　　 無(wú)論是面對(duì)汨羅江，還是面對(duì)他的雕像，我都是懷有復(fù)雜的心情，在江邊逗留，傾聽江水流淌的聲音。而與他的雕像對(duì)視，我每次都是匆匆的一瞥，只是短短幾秒功夫，不敢對(duì)視太久。我覺得他的眼睛里，好像永遠(yuǎn)含著淚水。那是一個(gè)民族的淚水，包含著詩(shī)人的屈辱和民族的屈辱。
　　 這是一個(gè)悲愴的老人，他有一雙深邃的眼睛，一頭蓬亂的頭發(fā)，一身破舊的長(zhǎng)衫，一把堅(jiān)硬的骨頭，一顆倔強(qiáng)的下巴，一副不屈的靈魂。
　　 他在汨羅江邊躑躅，踽踽獨(dú)行。他的眼神是散亂的，卻投向了渺遠(yuǎn)。面對(duì)江水，他的心境是復(fù)雜的，赴死的決心戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，在他身上，卑微是從來(lái)不存在的，有的只是屈辱和絕望，一次次臨近的屈辱，他的眼睛里流露出來(lái)的，不再是憂郁的眼神，而是絕望和悲涼，是留給后人的警示。
　　 是啊，當(dāng)他在投江的一瞬間，他萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，他會(huì)成為一個(gè)千古不朽之人，成為一個(gè)最偉大的愛國(guó)詩(shī)人。
　　 我在想，當(dāng)一個(gè)人的詩(shī)歌開啟了一代風(fēng)氣，被冠以“中華詩(shī)祖”、“辭賦之祖”之稱，當(dāng)一個(gè)人的眼淚和一個(gè)民族的眼淚混合在一起，當(dāng)一個(gè)人的憂慮與民族的憂慮聯(lián)系在一起，當(dāng)一個(gè)人的心臟與民族的心臟不可分割時(shí)，這個(gè)人的文化價(jià)值，就可以上升到與日月同輝的程度了。一個(gè)國(guó)家的文化高度，一個(gè)國(guó)家的文化符號(hào)，就在他的筆下，在他的詩(shī)歌里，在他縱身一躍中誕生了。
　　 時(shí)常想，應(yīng)當(dāng)讓世界級(jí)的雕塑家重新來(lái)塑造一尊老人的塑像，他堅(jiān)毅不屈的消瘦面容，他縱身一躍的身姿。他紅紅的眼睛，深陷的眼眶，胡須皆白的臉頰。我又想，即便能雕刻出他的形體，他的逼真形象，他的頭顱，耳朵，鼻子，胡須，甚至眉毛，憂憤神情，可那紅紅的眼睛，又怎么會(huì)雕刻出來(lái)呢？除非你把他的眼睛染上了紅色，滴上了血滴！那沾了人血的饅頭，不是可以吃嗎？
　　 那紅紅的眼睛，流露出的是對(duì)國(guó)家的擔(dān)憂，折射著的是這個(gè)民族的深重苦難。無(wú)論多么高明的雕塑家，也雕刻不出這樣的眼睛。
　　 此刻，你不可能理解他內(nèi)心的悲愴和凄涼，不可能理解他的絕望。他紅紅的眼睛，像血，那里面不僅僅是一滴滴眼淚，還蘊(yùn)藏著無(wú)窮無(wú)盡的訣別與絕望。
　　 公元前317年，23歲的屈原懷揣著生命的夢(mèng)想走上了歷史的舞臺(tái)，司職左徒一職，這可能是楚懷王專門為屈原所設(shè)計(jì)的一個(gè)官銜。給予了屈原特別的權(quán)力，專門負(fù)責(zé)社會(huì)變革和制度改革。他帶著一種青年人的血?dú)?，開始著手變法，準(zhǔn)備與舊貴族和一切頑固勢(shì)力來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的斗爭(zhēng)?；蛟S他太年輕了，不知道世間有那么多的無(wú)奈與險(xiǎn)惡。他看不出那隱藏的暗流涌動(dòng)，看不出改革變法所遇到的巨大阻力，看不到反對(duì)派的猙獰和可怕。那時(shí)的他年輕氣盛，志存高遠(yuǎn)，以為自己站在了變革的舞臺(tái)，所有的困難都會(huì)迎刃而解，所有的改革都會(huì)成功，所有的頑固勢(shì)力都會(huì)俯首稱臣，然而他忽視了舞臺(tái)的性質(zhì)和屬性。這場(chǎng)斗爭(zhēng)僅僅維持了三年，他便失敗了。他站立的，不是戲曲的舞臺(tái)，而是政治的舞臺(tái)，殺戮和死亡的舞臺(tái)。在這樣的舞臺(tái)上，是你死我活的殊死搏斗，是以合力阻止和絞殺改革者為目地的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，而不是別的。
　　 屈原失敗了。在一些人不斷讒言攻擊下，屈原被黜左徒之職，改任三閭大夫。這是屈原第一次被貶黜，朝堂不明，君主昏昧，佞臣當(dāng)?shù)溃械囊磺?，都讓他愁緒滿懷，他滿腹的話要說(shuō)，滿腹的詩(shī)句要傾述，他要吟誦，要吐露，要歌頌，要鞭撻，傳世名篇《離騷》在此時(shí)問世，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱……亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！彪m然長(zhǎng)聲嘆息，但很顯然此時(shí)的屈原，仍然抱有幻想，想著為楚國(guó)鞠躬盡瘁死而后已，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”?？上М?dāng)時(shí)的楚懷王，忠奸不分，在內(nèi)為美人鄭袖迷惑，在外被張儀所欺瞞，疏遠(yuǎn)屈原而寵幸上官大夫、公子子蘭，屈原的這條報(bào)國(guó)之路注定走不下去。
　　 曾幾何時(shí)，他對(duì)楚國(guó)寄予了希望。楚國(guó)的崛起，讓他看到了希望，隨著不斷兼并周邊各小諸侯國(guó)，楚國(guó)的疆土不斷擴(kuò)大。楚懷王時(shí)攻越國(guó)，盡得越國(guó)吳地，越國(guó)因此分崩離析。他站在江邊，面對(duì)江水，發(fā)出的錚錚誓言。那時(shí)的江水在他眼里好像是專門為取悅于他的構(gòu)想而存在的。就連汩汩奏響的流水，那岸邊的樹木，那些花朵，也仿佛在向他表達(dá)喜悅的心情，表達(dá)一種情感。
　　 我在打開想象的翅膀。盡管，我的想象盡顯蒼白無(wú)力，但我還是想把這種想象合理一些，符合當(dāng)年的那個(gè)人物。兩千多年前那個(gè)冬天的江水，是怎樣的無(wú)聲無(wú)息，蕭殺肅穆。這個(gè)老人注視著蒼茫大地，注視著他身后的國(guó)土，兩行老淚不禁從眼眶流下，在皺紋密布的臉頰上凝結(jié)成了冰。他拭干了眼淚，回望他的楚國(guó)郢都，回望他的家鄉(xiāng)和故土。
　　 這個(gè)老人站在汨羅江邊，內(nèi)心翻涌起的波濤。看著楚國(guó)的沉落和破滅，看著秦國(guó)鐵蹄踏破的楚國(guó)河山，看著四處逃難流離失所的人們，火光沖天的郢都，他心如刀割，這樣一個(gè)泱泱大國(guó)啊！就這樣沉淪了。他向汨羅江發(fā)出了天問，江水無(wú)語(yǔ)。這個(gè)蒼老的老人，眼睛里滾落出一串老淚，與江水融為一體。
　　 五月，他神思飄忽，心緒煩亂，邊走邊吟誦“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！边@是他從滄浪水邊的漁父那兒聽來(lái)的歌?？嗤?，孤獨(dú)，心緒沉重，他徑自來(lái)到了漢江中上游之北。然而，當(dāng)他步入這祖居之地，他的悲情就不期然地化為歌聲了。曾經(jīng)，在這“周南”“召南”之地，在《詩(shī)經(jīng)》遍地吟唱聲中，他深深沉浸于這古風(fēng)颯颯的詩(shī)歌原鄉(xiāng)，在詩(shī)的夢(mèng)寐中思考著，訴說(shuō)著。他訴說(shuō)漢北，訴說(shuō)祖先建國(guó)立業(yè)的出發(fā)之地，訴說(shuō)篳路藍(lán)縷拓荒的第一代先祖！他不明白，先祖?zhèn)儚臒o(wú)國(guó)無(wú)家的南行中尋覓的家園，何以在秦的威逼下茍延殘喘？
　　 透過洶涌的江水，我看到一位凄楚的老人，在命運(yùn)的大江大河里奮力地掙扎，然而命運(yùn)卻仍然無(wú)情地將他推向一個(gè)個(gè)漩渦。他有太多的抱負(fù)，有太多的雄心壯志，可是沒有辦法，他所有的抱負(fù)都不能實(shí)現(xiàn)。他只能凄苦地眼睜睜看著自己的國(guó)家被割裂，被肢解，被吞并。
　　 我不知道他在投江的瞬間，是否在他眼前出現(xiàn)了一只神鳥，在翩翩起舞，在引導(dǎo)他，提示他，啟示他，超度他。因?yàn)樵诔让竦难劾?，神鳥意味著圖騰。此鳥“非梧桐不棲，非竹實(shí)不食，非醴泉不飲，身備五色，鳴中五音，有道則見，飛則群鳥征之?！?br />　　 我見到屈原不同版本的畫像和雕像，從畫像中，我們看到了一個(gè)清癯瘦削、沉郁儒雅的屈原，看到了一個(gè)心事浩茫、視通廣宇、憂國(guó)憂民的屈原。他在流放中走著，雖然他不能為朝廷重用，被放逐，被拋棄，他抬頭看天，無(wú)邊無(wú)際的天，浩渺蒼茫的天，在他眼里，已不再是那般明媚了。
　　 屈原在投江前，用一首《天問》，向著蒼天，大地，歷史與現(xiàn)實(shí)發(fā)出了頗具浪漫色彩的奇絕無(wú)比的提問。全詩(shī)一共370多句，卻提了170多個(gè)問題。從天上到人間，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從自然到人文，從神話到未來(lái)，無(wú)所不包，無(wú)所不問。他問宇宙洪荒的誕生，問日月星辰的變化，問大禹治水的壯舉，問九州方圓的安排，問夏商周以來(lái)的興廢由來(lái)，問歷代君王圣賢的歷史功過。一直問到了楚國(guó)的現(xiàn)在，自己遭遇流放的悲憤。他是懷著憂憤的心情在問，這兩千多年前的宇宙之問，洪荒之問，歷史之問、人生之問，直到現(xiàn)在依然振聾發(fā)聵，依然讓我們常常陷入深沉的思考。
　　 汨羅江不語(yǔ)，大地不語(yǔ)，蒼天不語(yǔ)。
　　 我的腦海中交替映現(xiàn)出兩幅遙遠(yuǎn)而清晰的畫面。一幅是被放逐于江湘之間的屈原，行色憔悴，形容枯槁，一邊踽踽獨(dú)行，一邊悲切吟唱。這就是所謂的屈子行吟圖，是屈原作為詩(shī)人的永恒雕像。一幅圖是屈原自沉江160多年之后，年方20的司馬遷南游江淮，來(lái)到屈原自沉的汨羅江畔，臨流憑吊，唏噓垂涕。
　　 大約百年后，被貶的賈誼在湘江處，對(duì)屈原的遭際身同感受，一種同是天涯淪落人的悲情頓時(shí)漫漶心頭，不禁聯(lián)想到自己的不幸仕途，這境遇不就是屈子當(dāng)年那遭遇么？“驥垂兩耳”，“章甫薦履”，駿馬垂著兩耳拉鹽車，頭上的帽子被墊鞋底隨便作踐，有才者大多就是這樣的命啊。遂含淚筆墨，倚馬而就，寫下《吊屈原賦》。
　　 司馬遷是同情屈原的，在遭受宮刑后，他對(duì)屈原作了如此的描繪：“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令。出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯?！?br />　　 提到屈原，不能不提到他的愛國(guó)。歷史上，還沒有一個(gè)人敢說(shuō)，我是為祖國(guó)而生。獨(dú)屈原敢說(shuō)。屈原的愛國(guó)是徹底的，于屈原而言，國(guó)即是家，國(guó)即是母親，是營(yíng)養(yǎng)身體的血液。與屈原相比，所有的愛國(guó)都顯遜色，平凡；與屈原相比，所有的浪漫都顯狹隘，低級(jí)；與屈原相比，所有的文辭都顯平庸，晦澀。在中國(guó)的歷史上，大凡愛國(guó)之人，無(wú)一例外都讓人敬佩，感動(dòng)。然屈原的愛國(guó)精神，卻是那么高潔，偉大，徹底。
　　 我依然在想象屈原，他的眼淚流干了，而歷史的眼淚不會(huì)干涸。我能想象出來(lái)，他在憂心忡忡，淚流滿面時(shí)候，一定是披頭散發(fā)，心神不定，內(nèi)心無(wú)比的苦悶和憂慮。秋風(fēng)吹來(lái)，草木沙沙作響，一派蕭瑟之聲。濃霧在山林間卷曲浮動(dòng)，他眼前一片迷茫。他迎風(fēng)披散著頭發(fā)，一會(huì)兒在荒山野嶺間疾走，一會(huì)兒在長(zhǎng)坡上徘徊游蕩，一會(huì)兒自言自語(yǔ)，傷嘆孤獨(dú)，一會(huì)兒緘口不言，愁思郁結(jié)。他想到在遭受佞人讒毀、排擠而被放逐后的悲憤、傷感心情在憂思難解的心情中，回想自己被放逐后的經(jīng)歷，楚國(guó)的前途，命運(yùn)，他不想這樣，但眼前的情景告訴他，那些讒言還在林間游蕩，那些鬼魂還在野嶺徘徊，那些從遠(yuǎn)古而至的山野之風(fēng)，那些暗流，大江大河之下的暗流，逼迫他不得不如此。
　　 當(dāng)年，他身佩陸離長(zhǎng)劍、腰佩美玉，系博帶，戴切云高冠，著雪白羅服。那時(shí)的屈原，是多么的意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志啊。
　　 當(dāng)年，他是那么喜歡楚國(guó)文化，他甚至喜歡楚國(guó)的每一片土地，每一株植物，每一朵花草。在他眼里，那些長(zhǎng)在渚山野的遠(yuǎn)古植物，不止有生命，還有不朽的靈魂。那些種類繁多的植物，蘭、椒、桂、蕙、茅、艾，荃等等，都是有生命的，有靈魂的?！峨x騷》里的蘭草，有著人性一般的柔和，顯現(xiàn)出玉一般的光澤，散發(fā)出純美的味香，有著蘭心慧質(zhì)的氣韻。那些不同種類的香草，他信手拈來(lái)，賦予其不同凡響的意義。
　　 他寫《湘君》，“朝騁騖兮江皋，夕弭節(jié)兮北渚?！?，寫《湘夫人》“朝馳余馬兮江皋，夕濟(jì)兮西澨”，文字是那樣的美麗，雅致。他寫《國(guó)殤》，“通篇直賦其事”，挾深摯熾烈的情感，節(jié)奏促迫、緊迫，表達(dá)出凜然亢直之美，一種陽(yáng)剛之美，在楚辭體作品中獨(dú)樹一幟，讀罷讓人有氣壯神旺之感?！办罕稳召鈹橙粼啤碑?dāng)敵人來(lái)勢(shì)洶洶，沖亂楚軍的戰(zhàn)陣，欲長(zhǎng)驅(qū)直入時(shí)，楚軍將士仍個(gè)個(gè)奮勇爭(zhēng)先。他寫戰(zhàn)陣中有一輛主戰(zhàn)車沖出，這輛原有四匹馬拉的大車，雖左外側(cè)的驂馬已中箭倒斃，右外側(cè)的驂馬也被砍傷，但它的主人——楚軍統(tǒng)帥，仍毫無(wú)懼色，他將戰(zhàn)車的兩個(gè)輪子埋進(jìn)土里，籠住馬韁，反而舉槌擂響了進(jìn)軍的戰(zhàn)鼓。一時(shí)戰(zhàn)氣蕭殺，引得蒼天也跟著威怒起來(lái)。待殺氣散盡，戰(zhàn)場(chǎng)上只留下一具具尸體，靜臥荒野。
　　 他描寫兩軍廝殺的場(chǎng)面，渲染氣氛的本領(lǐng)是十分高強(qiáng)的。不過十句，將一場(chǎng)殊死惡戰(zhàn)，寫得栩栩如生，極富感染力。他飽含情感的筆觸，謳歌死難將士。有感于他們自披上戰(zhàn)甲一日起，便不再想全身而返，此一刻他們緊握兵器，安詳?shù)匦臒o(wú)怨悔地躺在那里，他簡(jiǎn)直不能抑制自己的情緒。他對(duì)這些將士滿懷敬愛，正如他常用美人香草指代美好的人事一樣，在詩(shī)篇中，他也同樣用一切美好的事物，來(lái)修飾筆下的人物。這批神勇的將士，操的是吳地出產(chǎn)的戈、秦地出產(chǎn)的弓，披的是犀牛皮制的盔甲，拿的是嵌玉飾的鼓槌，他們生是人杰，死為鬼雄，氣貫長(zhǎng)虹，英名永存。
　　 凝視屈原的雕像，我想起起劉勰的“不有屈原，豈見《離騷》？”想起韓愈的“楚，大國(guó)也。其亡也，以屈原鳴?！笨梢哉f(shuō)，沒有楚國(guó)，就沒有屈原。楚國(guó)和屈原，正與屈原和《離騷》，楚國(guó)之于屈原，不是偶然的。屈原之于《離騷》，亦不是偶然的。亡楚者秦，楚國(guó)雖亡，而“魂魄”仍在。楚國(guó)的“魂魄”，即是屈原的“魂魄”，即是中華文化的“魂魄”。
　　 兩千多年過去了。無(wú)論歷史還是當(dāng)下，仰望和凝視屈原的人越來(lái)越多，仰望一座文化的高峰，已成為一種現(xiàn)象，成為一種自覺。