一
　　 “我買了花種子，混合的，咱們把它種進(jìn)花盆里，看能不能開花？”單位小伙伴給了我一袋花兒的種子，喜滋滋地搬進(jìn)來兩個花盆。
　　 我們把長方形大號花盆裝上土，種子撒上去，再敷一層土，澆透水，放在長年被陽光照射的窗臺上。幾天后，花盆里長出了大小不一、只有兩個瓣的嫩芽，很是喜人。
　　 于是，日日看盆土，有些泛白了就澆水。一個月后，枝繁葉茂的花兒們就長到1尺多高了，植株由最初的兩個小葉片漸轉(zhuǎn)成形，與記憶里的一些花名重合，越看越熟悉，越看越親切，如見故人。
　　 百日菊、萬壽菊、白花蛇舌草、車軸草、紫云英、麥瓶草、牽?；ā⒏裆；ā㈦u冠花……50公分長的花盆里，竟然盛得下這么多品種的植物，有些驚訝，更有些欣慰。
　　 這樣一個秋天，與這些花兒相逢，猶如與我的童年、少年相逢，與開滿花的老院子相逢。萬紫千紅，每一朵都開得鮮艷。
　　
　　 二
　　 田埂上的曲曲菜剛冒出芽，父親便招呼母親一起，給沉寂了一個冬天的院子翻土，然后整理成2米*2米的方塊地。第一場春雨過后，父親買來花兒的種子，撒進(jìn)整理好的方塊地，再用架子車?yán)瓉砩匙?，覆蓋在種子上面。
　　 冬的余寒尚未退場，麥苗兒就迫不及待地探出頭，仿佛少等一分鐘，就會錯過第一聲春雷。院里的花兒們也不遜色，前天稍稍松動的沙粒中，剛透出生命的氣息，兩天后就會發(fā)現(xiàn)，有兩片小嫩葉抖落掉覆蓋在身上的沙土，怯怯地探頭聞尋春的訊息，而后，三株、四株……幾天后，兩片嫩葉的植株大小不一的布滿花池。沉寂了一個冬天的灰白色院子，被星星點(diǎn)點(diǎn)的綠點(diǎn)綴，添了不少活力。
　　 兩片小嫩葉，是所有花種發(fā)芽后最初的樣子。
　　 我和我的小伙伴們放學(xué)后，第一件事就是扒拉花池里的小嫩葉，辨識哪兩片葉子是屬于哪個花種的。其實(shí)，目的不純的我們，對別的花芽長成什么樣子，能不能成活不關(guān)注，我們扒拉的，是盼了整整一個年份的指甲花。在眾多的花種中，若發(fā)現(xiàn)一兩株指甲花，會欣喜若狂。找?guī)赘∧竟髯龀蓢鷻?，拔掉指甲花周圍的別的花芽，把指甲花的幼苗圍起來。
　　 幾天后，圍起來的幼苗在我們不間斷地“看顧”下，葉子蔫吧、掉落，最后與這個世界謝幕。
　　 母親看到我沮喪的表情，也知道我一放學(xué)就去花池邊是干什么了。等我上學(xué)后，她走到花池邊，發(fā)現(xiàn)長出指甲花的地方成了一片荒地，心知肚明地拿出指甲花的種子點(diǎn)進(jìn)去。
　　 驚喜都在驀然回首中。
　　 知道指甲花已被我們“侍候”死以后，我們再也不去看花池里的花，以至于花池里什么時候被父親栽種進(jìn)了大麗花、牡丹、芍藥都沒發(fā)現(xiàn)。一個月后，花兒們初見蓓蕾，百日菊、萬壽菊、格?；ā颗；?、大麗花粗壯高大的枝葉蓋住了矮狀花種。某一天花開，早已不再期待指甲花的我，被院里開的第一朵花兒吸引，丟下書包，細(xì)嗅它的香味。
　　 驀然地，在萬壽菊與格?；ǖ闹仓晗?，發(fā)現(xiàn)一蔟含苞欲放的指甲花，粗壯的枝干已變成嫣紅色，仿若被指甲花染就的指甲，鮮艷且不失柔和。再尋，又是一蔟。再尋，還有……
　　 不敢用手去觸摸，怕再次被我看顧沒了。但欣喜是藏不住的。母親看到我的表情，說，晚上給你包手（指甲），放學(xué)后給豬鏟草的時候，摘幾片葫蘆葉子來。
　　 愛美是不分年齡、不分時代的。晚飯后，母親從花池里拔來指甲花，先把白礬在石臼里搗碎，然后放指甲花進(jìn)去，摻和在一起再搗碎。手洗干凈，掌心握一把棉花，把指甲撐起來，指甲上放厚厚一層搗碎的指甲花，蓋上揉得不再扎手的葫蘆葉子，用布條扎起來，看起來像兩個綠蘑菇。
　　 高高興興地去睡覺，雖然兩只手有些疼，有些麻，還有些脹，一想到明天早上能看到紅艷艷的指甲，心情就無比激動，那些疼和麻，早就拋到腦后了。
　　 第二天早上，取掉包裹住手的全部武裝，看著紅艷艷的指甲，雖然手指周圍和手掌上也被染了顏色，但不影響美觀，過不了幾天，手指周圍和手掌上的紅色就會退掉。那種植物染就的顏色，有自然的柔和度，是現(xiàn)代的任何一種指甲油都無法替代的。
　　
　　 三
　　 記憶中的花池里除了大青蟲，是再無病蟲害的。家里種的糧食、玉米及谷物上也是。
　　 看著辦公室花盆里的花葉上長了一層“毛”，還時不時掛一張蜘蛛網(wǎng)，很是惱火。在家里和辦公室養(yǎng)花這么多年，被這些后生物種的頑固性與耐藥性折騰，看花的好心情，是維持不了幾日的。
　　 給窗臺上的這些花兒打過兩遍藥后，葉子開始掉落，花兒也隨著葉子的離去，落敗、枯萎。
　　 終究是時令性物種，終究需要大量的藥物才能維護(hù)它們的正常生長，稍有疏忽，開個花結(jié)個果，是沒什么希望的，更何況，在不該它們開放的季節(jié)讓它們開放，花兒小點(diǎn)再正常不過，收獲種子就更不期望了。偶然打開它們的殼，所謂的種子，如被掏空的蜂巢，空有其表。
　　
　　 四
　　 這個季節(jié)的楊樹葉子，與胡楊的葉子是相媲美的，風(fēng)一吹，飄飄黃葉落滿通向老院子的路。
　　 打開老院子的門，滿院的衰草與盛鋪的黃葉蓋住了曾經(jīng)的花池，狗尾巴草與岌岌草在風(fēng)中竟艷，雀兒們跳躍期間，嗨得很是歡實(shí)。
　　 一轉(zhuǎn)頭，目光被院墻邊麥草上幾株盛開的牽?；ㄎ?。這些麥草，是為父親辦喪事時取來，裝塑料袋里讓親朋跪拜時用的，過后就放在了土窖的墻下。這些爬滿墻和坐臥在麥草上的花兒們的種子，想必是父親或母親在某年某月的某一天，放置在墻縫隙里的，現(xiàn)在被無人能管、淘氣的鳥兒或風(fēng)兒打開，成就了一面花墻。我想，這些花兒們是知道父親母親的愛花情結(jié)的，所以，在本不該開放的季節(jié)，以懷念的方式，抑或是故人的方式開放在獨(dú)屬于父親母親的老院子里。
　　 想起小時候的秋天。霜降至，就開始收拾地里過冬的蔬菜，那些撒落在花池里的牽?；ǖ姆N子，趁著主人們忙碌，肆無忌憚地發(fā)芽、開花，院里的空地上爬滿紅色的、紫色的、粉色的小喇叭，似沖鋒號。它們迎著朝陽開放的時候，我們就會從夢中醒來，開始一天的忙碌。
　　 我們和父親母親一起，把大白菜、蘿卜、土豆拉回來埋進(jìn)院里挖的2米多深的土窖里，蓋上草墊子，要保證吃到明年的小白菜成熟；青菜鏟回來掛在屋檐下，晾成干菜，做醋溜酸菜；胡蘿卜、芥菜、芹菜淹在壇子里，做過冬的下飯菜；甜菜堆積在院里，切去根與須，裝車賣掉，甜菜的葉子堆積起來，是家豬一個冬天的糧食。等把這一切都做完后，院里的“小喇叭”貌似完成了它們此生的使命，在秋天的最后一場冷雨中衰敗、枯萎，雖未結(jié)果，但也曾給這個遍地金黃的秋天，增添過別樣的色彩。
　　 忙碌完正事，我們開始收拾殘花。母親把每一個開敗的花骨朵打開，收集花種，然后小心地包進(jìn)裁剪成方塊的報紙里，以供來年再種。
　　 母親不識字，卻能準(zhǔn)確地記住這些花種的名字。
　　 牽牛的種子藏在如燈籠一樣的花殼里，母親不會打開，摘下來隨手丟在窗臺上，自然晾干，用手輕輕一捏，種子就會自動爆出來；百日菊、萬壽菊、格?；ǖ姆N子，藏在開敗的花蕊里，選幾朵且品相好的，放在報紙上抖動，就能收獲一大包；指甲花的種子最獨(dú)特，花敗落后，會長出橢圓形的囊，把種子包裹其中。沒成熟時很結(jié)實(shí)，成熟后，手一碰，包裹種子的皮會爆裂開來，黑褐色的種子跳出，飛散四周。包裹種子的皮，則開成一朵金鐘，綻放它最后的美麗。
　　 收集好種子后，我和大弟把花池里的土翻松，撿出殘花的根和根須，等灌冬水的時候把水澆透，第二個春來，循環(huán)往復(fù)。
　　
　　 五
　　 父親母親在世時，覺得種花就是在陶冶情操，看花開花落，只為給心情找個歸宿；如今雙親離世，始覺，看花開一如看人生，亦是對父輩的懷念。與一朵花相對，似與故人交談，拌著幽幽的花香，一整天的疲憊，就會一點(diǎn)一點(diǎn)的消解，即使看花落，那一抹殘影，亦能入夢，亦是下一個春歸的隱喻。