我一直認(rèn)為我人生中最難忘的日子是我考上學(xué)，走出大山的那一天。就連后來(lái)學(xué)校畢業(yè)參加工作，結(jié)婚成家立業(yè)，以至孩子出生，都沒(méi)有考上學(xué)走出大山而讓人激動(dòng)和終生難忘了。
　　 假若當(dāng)初沒(méi)考上學(xué)，我的人生便是另一番景象，也不可能有現(xiàn)在衣食無(wú)憂的日子。因此，我將我最難忘的日子定格在考上學(xué)，走出大山是原因和道理的。
　　 從記事起，經(jīng)常看到與父親一樣的村里工作人，他們或步行，或騎自行車走出村莊，去山外的縣城或其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)去上班，心里很是羨慕?；孟胫幸惶煲埠退麄円粯尤ド酵獾牡胤娇纯?，工作養(yǎng)家糊口。山外的縣城是什么樣子，大不大，沒(méi)有人為我描述過(guò)，我不清楚。但在我的印象中，縣城及縣城之外的地方，肯定比我們的村子大，比我們的村子漂亮。
　　 在六七十年代，一個(gè)農(nóng)村孩子要想走出村子，唯有一條路，那就是靠勤奮讀書(shū)改變命運(yùn)，沒(méi)有其他捷徑可走。
　　 在村子里，大多數(shù)和我一般年紀(jì)的伙伴因?yàn)闆](méi)考上學(xué)，人生定格在那片靠天吃飯的土地上。而懷有夢(mèng)想的我，發(fā)奮苦讀，砥礪前行。終于在八七年九月拿到了夢(mèng)寐以求的錄取通知書(shū)，走出了大山。
　　 錄取通知書(shū)是父親拿回來(lái)的。父親從另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)回家路過(guò)鄉(xiāng)郵電所，正好遇見(jiàn)鄉(xiāng)郵遞員，郵遞員認(rèn)識(shí)父親，錄取通知書(shū)就讓父親順道帶回來(lái)了。
　　 能考上省城的學(xué)校，不只是我高興，連父親也跟著高興。體弱多病的母親也長(zhǎng)出了一口氣，笑著地對(duì)父親說(shuō)：“總算有一個(gè)考上了，要不然這書(shū)都白念了。”
　　 我知道母親說(shuō)這話的分量，因?yàn)榧依锍舜蟾绱笊﹦?wù)農(nóng)，剩下的五個(gè)全在念書(shū)。二哥復(fù)讀兩年仍沒(méi)考上，但父親仍讓復(fù)讀，直到考上。妹妹弟弟年紀(jì)尚小，仍在初中小學(xué)階段。
　　 父親對(duì)我的期望最大，一直認(rèn)為我是家里最先考出去的。家里兄弟姐妹也認(rèn)為我學(xué)習(xí)最好，考出去也是理所當(dāng)然的事。當(dāng)時(shí)我家的上房墻上貼的全是我拿回來(lái)的獎(jiǎng)狀。
　　 每當(dāng)有親戚或鄰居來(lái)家里，總會(huì)往貼著獎(jiǎng)狀的上房墻上瞅幾眼。然后明知故問(wèn)奉承母親是哪個(gè)娃娃得這么多的獎(jiǎng)狀，其實(shí)鄰居和親戚是知道的，知道我家里除了我，沒(méi)有人得這么多的獎(jiǎng)狀，但母親還是不厭其煩地解釋說(shuō):“還能有哪個(gè)？就我家金元兒念書(shū)從不讓人操心，如果個(gè)個(gè)都像金元兒倒讓人省心了。”
　　 金元子是我的小名，因?yàn)楹鸵粋€(gè)與我年齡相仿的叔輩名字相近，長(zhǎng)輩覺(jué)得叔侄名字相近不好，讓父親改名。父親不但改了我的大名，連小名也一起改了。后來(lái)小名就叫三兒了。直至現(xiàn)在我還為當(dāng)初的改名耿耿于懷呢！當(dāng)然這是后話。
　　 來(lái)人瞅了滿墻的獎(jiǎng)狀后，笑著摸摸我的頭，說(shuō)：“好好念，書(shū)念出來(lái)了，端國(guó)家飯碗，和你大一樣！”
　　 事實(shí)上，來(lái)自父親與家里的期望讓我壓力陡增，我必須考上，否則后果很難說(shuō)。即便家境再殷實(shí)，也供不起五個(gè)學(xué)生。大哥因?yàn)槲覀兡顣?shū)而整天罵罵咧咧，砸這摔那用來(lái)發(fā)泄不滿，把怨氣統(tǒng)統(tǒng)往母親身上灑。大嫂更是的逢人嚼舌根子，咒我們一個(gè)都考不上。整天坐在地里哭自己命苦，說(shuō)自己倆口子養(yǎng)活著一家十口。
　　 大嫂這么說(shuō)，真是昧良心說(shuō)話，他倆口子養(yǎng)活全家十口，那我那辛辛苦苦掙錢的父親又養(yǎng)活誰(shuí)？靠他倆口子養(yǎng)家，我們?cè)缇洼z學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。
　　 見(jiàn)多識(shí)廣的父親既沒(méi)有受大哥大嫂無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的行為舉止的影響，也沒(méi)步村里人早早讓家里讀書(shū)孩子輟學(xué)的后塵。依然堅(jiān)持讓五個(gè)子女繼續(xù)讀書(shū)，哪怕是借糧借錢也供我們上學(xué)。
　　 父親的堅(jiān)持沒(méi)有白費(fèi)，繼我頭年考上了省城的學(xué)校后，第二年我復(fù)讀三年的二哥也考上了省城的學(xué)校。
　　 父親將我錄取通知書(shū)拿回來(lái)那天，顯得異常高興。吩咐母親盡快逢被褥，思謀我在省城讀書(shū)，在人前面走，穿著也不能太寒酸。父親又就借著教育局通知我去縣衛(wèi)生院體檢的機(jī)會(huì)，為我買了一身不太合身的衣服。
　　 縣教育局通知我體檢的那天，父親特意休了一天假，專門用他常騎的那輛舊自行車帶我去縣城，至于在衛(wèi)生院體檢了什么項(xiàng)目，怎么體檢的，早不記得了。
　　 體檢那天，與我考上同一所學(xué)校的那名學(xué)生并沒(méi)有遇到，大概人家早接到通知，早己體檢完回家了。
　　 體檢完父親帶我逛了縣城，這也是我生平第一次來(lái)縣城，我被縣城的繁華迷住了。這瞅瞅，那看看，連肚子餓都忘了。
　　 父親帶我進(jìn)飯館吃飯。父親問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)不出來(lái)，也不知道吃什么，就讓父親自己要。父親于是向老板娘要了兩碗炒揪面。
　　 面端上來(lái)的時(shí)候，我還仍然朝外張望，我的魂被店鋪林立的大街勾走了。心里還想著，怎么有這么多的店鋪，都賣些什么？有沒(méi)有人買？至于吃沒(méi)吃飽早不記得了。只記得吃完面后，父親帶我到百貨大樓買了衣服出來(lái)后，父親推著自行車又陪我在街上溜了一圈。然后騎車帶我回家了。
　　 現(xiàn)在想起第一次進(jìn)城，仍記憶猶新。如果不是上學(xué)體檢，還不知道猴年馬月能逛縣城。為此，借體檢去縣城逛了一圈而激動(dòng)了好一陣子。
　　 拿著錄取通知書(shū)去學(xué)校開(kāi)證明遷戶口時(shí)，學(xué)校正值放暑假，若大的校園靜悄悄地，空無(wú)一人。找到值勤老師，說(shuō)明了情況。值勤老師我熟悉，姓羅，他曾在初中階段帶過(guò)我兩年的化學(xué)課。
　　 羅老師一邊為我開(kāi)具證明，一邊笑著說(shuō)起今年學(xué)?？嫉牟焕硐耄偣部剂藘蓚€(gè)，一個(gè)是我，另一個(gè)是他弟弟，他弟弟考上了外省一所著名的師范院校。
　　 我是九月底由父親護(hù)送去學(xué)校的，對(duì)于省城，沒(méi)有人比父親更熟悉了，因?yàn)楦赣H上大學(xué)是省城上的，后來(lái)父親隔三差五地去省城學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)，我的新學(xué)校在什么位置，坐幾路公交，父親都了如指掌。
　　 父親領(lǐng)我去學(xué)校報(bào)到后，將我的行李幫我拿到已分好的宿舍后，然后替我鋪好床，與同來(lái)送學(xué)生的家長(zhǎng)聊了會(huì)，就領(lǐng)我去學(xué)校的外面吃飯了。
　　 飯館是一家回民餐館，父親點(diǎn)了兩碗羊肉泡饃。第一次在縣城以外的省城吃羊肉泡饃，感覺(jué)味道怪怪的，總感覺(jué)不像老家的面食那么上口。也許父親經(jīng)常在外，吃的次數(shù)比較多，對(duì)吃回民美食習(xí)以為常。而我勉勉強(qiáng)強(qiáng)地吃完了里面的饃饃和那數(shù)得著的幾塊羊肉。對(duì)于剩下的半碗羊肉湯，再也喝不下去了。父親見(jiàn)我這樣，便將我剩下的半碗羊肉湯倒進(jìn)他碗里喝了。父親喝完了問(wèn)我再吃點(diǎn)啥不，我說(shuō)我吃飽了，不想再吃了。父親說(shuō)吃羊肉泡饃就是要喝湯，你不喝湯，羊肉泡饃白吃了。早知道你不想吃，還不如要兩碗炒揪面。我知道，不是羊肉泡饃不好，而是我坐了近八個(gè)小時(shí)的車，車顛得我頭暈頭脹，什么吃不下。
　　 吃完飯，父親領(lǐng)我回宿舍，交待了幾句，就離開(kāi)了，父親說(shuō)是去一位老同事，以前在縣林業(yè)局，后來(lái)調(diào)省城了。父親找這位同事顯然是去借宿，然后第二天坐回老家的班車回家。
　　 三年的學(xué)子生涯一晃而過(guò)，畢業(yè)后分在了騰位于格里沙漠邊緣的一家大型國(guó)企。
　　 在一聲?shū)Q笛過(guò)后，我被拋在了騰格里沙漠邊緣的小站。忐忑不安地背著鋪蓋卷、拎著臉盆等下了火車，佇立在空曠的站臺(tái)上。站在空曠的車站站臺(tái)向東望去，一片高壓電網(wǎng)密織的工業(yè)海洋鑲嵌在戈壁腹地，腹地上空繚繞不絕的煙霧，彰顯著著蓬勃的工業(yè)圖景。
　　 目光被眼前荒涼的情景怔住了。離開(kāi)了四面環(huán)山的村莊，又來(lái)到煙塵籠罩戈壁荒漠圍攏的工廠，今生今世，命運(yùn)注定要在這戈壁荒漠度過(guò)一生，這大概是我的前生今世。
　　 出神間，遠(yuǎn)處飛來(lái)一行大雁，在工廠上空盤恒片刻后，向南飛去了。我整理一下行李，出了站臺(tái)，朝工廠的方向走去。
　　 人生定格在這家工廠里，也算是為自己找了份端鐵飯碗的工作。此后結(jié)婚成家，有了孩子。工作上雖沒(méi)干出什么出色的業(yè)績(jī)，但從沒(méi)落在別人之后。
　　 在此期間經(jīng)歷過(guò)轉(zhuǎn)崗，也經(jīng)歷從國(guó)企到外企再到國(guó)企的復(fù)雜身份置換，但每一次均能平穩(wěn)的度過(guò)，我知道這與身處省內(nèi)的有名的大型國(guó)企，有著一種令其他企業(yè)所不具有的優(yōu)越感，從沒(méi)擔(dān)心過(guò)下崗失業(yè)的生存困擾。
　　 事實(shí)的確如此。九十年代初國(guó)企業(yè)工人，工人內(nèi)心都是優(yōu)越的。商品糧，福利分房，逢年過(guò)節(jié)就發(fā)細(xì)米白面，生老病死廠里全包了，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為生計(jì)發(fā)愁。上班也一樣，工資月月按時(shí)發(fā)，年底還有年終獎(jiǎng)，誰(shuí)也不會(huì)擔(dān)心飯碗的事。
　　 在許多人眼里，能做一名國(guó)企做工人，不但令人羨慕，連自己也洋洋得意。當(dāng)時(shí)有許多人會(huì)打破腦袋，托關(guān)系，找門路，往廠里鉆。因?yàn)楣と伺醯檬墙痫埻耄t(yī)療、住房、孩子醫(yī)療、孩子上學(xué)都便宜，工資每月旱澇保收，年終還有年終獎(jiǎng)。
　　 可是，伴隨著國(guó)企改革，隨著企業(yè)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，企業(yè)變得今不如昔，效益不斷下滑。工人的收入在逐漸降低的情況下，又隨著房改，醫(yī)改，教改等。工人的日子越來(lái)越不好過(guò)了，負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。買不起房子，看不起病，孩子讀不起大學(xué)。再隨著裁員增效，有的工人轉(zhuǎn)崗，內(nèi)退，工人的日子越來(lái)越難熬。
　　 好在政府己經(jīng)看到企業(yè)的困境，先后出臺(tái)了許多有利于轉(zhuǎn)崗工人再就業(yè)的政策。我們的企業(yè)沒(méi)有遭遇省企市企縣企因市場(chǎng)前景不好效益下滑帶來(lái)下崗失業(yè)風(fēng)潮，更沒(méi)有因國(guó)家實(shí)施的節(jié)能減排而致使企業(yè)陷入停產(chǎn)倒閉，企業(yè)在經(jīng)過(guò)技術(shù)改造讓工人又一次就業(yè)，保住了自己的鐵飯碗。所有這一切，我認(rèn)為都與政府的英明決策分不開(kāi)。感謝黨，感謝政府是工人最想表達(dá)的語(yǔ)言。
　　 一晃三十多年過(guò)去，我從由朝氣蓬勃的青年學(xué)生變?yōu)閮婶W斑老態(tài)龍鐘的退休老人。在腦海中，曾經(jīng)的許多往事隨著時(shí)間的流逝變得越來(lái)越不清晰，越來(lái)越模糊，但那最難忘的日子猶如一幅包裝精美的畫(huà)冊(cè)，依然那么絢麗，那么燦爛，即便存放永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色，永遠(yuǎn)神采飛揚(yáng)。