在20世紀(jì)六七十年代，我們那輩人的童年根本沒有什么像樣的玩具。但這并不影響兒時喜愛玩樂的天性，那時我們會想著法子給自己找一些好玩的游戲?！凹堬w機(jī)”就是一種簡單易做的玩具，同時也伴隨了我們那一代人的快樂成長。
　　 一個人小時候如果沒有玩過紙飛機(jī)，那簡直不可思議。那時候還沒有“民航”的概念，從未聽說哪個人坐過飛機(jī)。天上偶爾轟鳴著飛過飛機(jī)，能把屋子里所有孩子引出來觀看。正是這樣，我和同伴們玩紙飛機(jī)就比現(xiàn)在的孩子多了一種情感和心思。
　　 紙飛機(jī)是成本最低、容易制作的手工玩具，只要有紙就能馬上折來玩。折出一架好飛機(jī)的秘訣不僅在于要有耐性，還在于要有好眼力，知道如何對稱、應(yīng)該折什么地方。用最簡單的方法，只需要六步就可以完成紙飛機(jī)的折疊。如果略去第一步對折的話，那么只用五個步驟就能完成實(shí)際操作。
　　 小時候，我們玩過的紙飛機(jī)稍微有些復(fù)雜，通常使用一張廢棄的、有一定硬度的長方形書紙，當(dāng)年最好的原材料就是我們課本前面屈指可數(shù)的彩頁。首先把紙張左右對折，打開后把左上及右上角折向中間的折痕，然后把疊好的上邊的尖角部分往下折。再依先前的中間折痕，將上部分左右斜折，用空出來的尖角疊壓著飛機(jī)的頭部，并把左右向外對折。接下來則進(jìn)行最重要的步驟，也就是折機(jī)翼的部分。紙張依然垂直放置，把下方的兩側(cè)紙張向外側(cè)翻折，然后再次將外翻的兩側(cè)向外對折，用力地?cái)D壓成型，一個傳統(tǒng)的紙飛機(jī)就完成了。
　　 那時候，我和伙伴們都在研究，如何使自己的紙飛機(jī)能飛得更高更遠(yuǎn)時間更長，我們會使用各種各樣的紙張來測試。憑著豐富的想象去折，可以將翅膀折疊得寬大些，也可以將翅膀折疊得瘦小些。不同折法也會影響紙飛機(jī)飛行的時間及距離。為了保持機(jī)身平衡，在折飛機(jī)時，可將機(jī)翼向上微折，尾部向上翹一點(diǎn)，這樣在飛行過程中，空氣對紙飛機(jī)就會有一個向下的推力，進(jìn)而能夠更加平穩(wěn)地飛行。紙飛機(jī)的機(jī)翼面積越大，在空中飛行的浮力也越大，飛行的時間就更久。
　　 有一陣子特別能創(chuàng)造，我和伙伴們都在一起搞“軍備競賽”，一是看誰能折出新型的飛機(jī)，二是比誰的飛機(jī)行程最遠(yuǎn)。我們能折各種各樣的飛機(jī)，雙翼的、雙面的、三戟的、迷你的、巨型的、噴氣式的等等，其中鳶型飛機(jī)人人都會折，但它飛起來并不都令人滿意，關(guān)鍵是飛機(jī)的頭部要重一些，這就需要好的紙張。書的封面封底紙質(zhì)硬，是折飛機(jī)的好材料，以致一些人新書還沒有發(fā)下幾天，就撕下折了飛機(jī)。教室里常常成為飛機(jī)的訓(xùn)練基地或空戰(zhàn)戰(zhàn)場，每個角落都可能升起一架飛機(jī)，每個人的頭頂也都可能落下一架飛機(jī)。
　　 做好了紙飛機(jī)就要檢驗(yàn)它的飛行能力，如果飛機(jī)的頭部過重，紙飛機(jī)甩到天空中后會一頭栽下來，如同戰(zhàn)斗片里被擊落的戰(zhàn)斗機(jī)。如果飛機(jī)翅膀不均勻，在飛行的時候會發(fā)生傾斜、拐彎轉(zhuǎn)圈。除了折疊的技巧，紙飛機(jī)的拋射角度也是影響其飛行距離的一個重要因素。扔出飛機(jī)時，發(fā)力要快，角度要準(zhǔn)，讓飛機(jī)呈現(xiàn)出完美的飛行姿態(tài)。我們比賽的目的就是看誰的飛機(jī)飛得穩(wěn)、飛得遠(yuǎn)。伙伴們一次次不停地調(diào)試自己的飛機(jī)，讓自己的快樂隨著空中的紙飛機(jī)一起飛翔。
　　 新型的紙飛機(jī)不斷在我們手上誕生，不時在我們頭頂飛過。紙飛機(jī)在高高的空中慢慢飛翔，有的剛?cè)映鋈ゾ偷袅讼聛?，有的正向前飛著，有的突然轉(zhuǎn)個彎又飛了回來，我們手中拿的款式也奇多，玩得興致盎然。于是，我們常常爬到房子的閣樓上，讓紙飛機(jī)在高高的窗口起飛。有的人家沒有閣樓，他就爬到桌子上，桌子上再放一張椅子，盡可能讓自己站得高高的，這樣紙飛機(jī)飛出去就有一種滑翔的優(yōu)美感。
　　 有一段時間，學(xué)校里流行折紙飛機(jī)，好像是在突然間，變得人人都在折紙飛機(jī)，并向著天空扔。在學(xué)校里的操場上、在放學(xué)回家的道路上，只要是孩子多的地方，空中的紙飛機(jī)，就會像一只只來回飛舞的蜻蜓一樣，滿天飛翔。我們在比賽誰的飛機(jī)飛得更高更遠(yuǎn)時間最長，勝利者充滿著無比的自豪感。
　　 課堂上，在教室里扔紙飛機(jī)向來是那些不遵守紀(jì)律的學(xué)生的“專利”，調(diào)皮的男孩子總是趁老師在黑板上板書的時候，迅速地拋出一個紙飛機(jī)投向別的同學(xué)，大家都大眼瞪小眼看著飛機(jī)無聲地飛過。有的紙飛機(jī)像利箭，有的紙飛機(jī)像無頭蒼蠅，一下子跌落到某個同學(xué)的課桌下面。
　　 印象中，班里有個綽號叫“賽小伙”（興化方言:比男生調(diào)皮的女生）的女生是很多人惹不起的，倘若飛機(jī)驚擾了她，她會毫不客氣地趁老師不注意，拿著文具盒里的圓規(guī)麻利地跑到扔飛機(jī)的男生面前——她手中的圓規(guī)可不是做數(shù)學(xué)題的，而是大家敬而遠(yuǎn)之的武器?！百愋』铩蔽罩鴪A規(guī)尖頭朝外，逮住胳膊扎胳膊，逮住手背扎手背，一整套扎人的動作干凈迅速，扎得調(diào)皮的男生忍著眼淚苦不堪言，但他自知理虧不敢發(fā)出任何動靜。大家用各種表情觀看著教室里悄無聲息的表演，在黑板上捏著粉筆頭板書的老師卻不知道，講臺下已經(jīng)發(fā)生了這么驚心動魄的一幕。
　　 記得，當(dāng)年我們在操場上玩紙飛機(jī)的時候，都會事先對著飛機(jī)頭使勁地哈一口氣。后來，上了初中聽物理老師解釋才明白:紙飛機(jī)起飛前先哈一口氣和空氣動力學(xué)有關(guān)。紙飛機(jī)機(jī)頭較小，雖然能減少阻力，但是機(jī)頭質(zhì)量過輕、機(jī)身質(zhì)量不平均。先哈一口氣，濕潤后的飛機(jī)頭稍重一些，能夠使機(jī)身整體保持平衡，這樣飛機(jī)才能在空中飛行較長時間。此外，機(jī)頭稍重能起到帶動作用，如果機(jī)身后部質(zhì)量過重，紙飛機(jī)在飛行過程中則容易后翻。
　　 那時的生活節(jié)奏相對較慢，學(xué)習(xí)壓力也相對較小，大家相互交流的時間就比較多，放學(xué)后經(jīng)常聚集在一起玩耍。在玩紙飛機(jī)時，先哈一口氣的人也許是心理上的暗示，為自己的飛機(jī)加油鼓勁，希望自己的飛機(jī)比同伴的飛機(jī)飛得更高更遠(yuǎn)，是一種積極的游戲玩法。而另一些完全是從眾心理，跟著人家學(xué)，就變成了習(xí)慣性動作。
　　 對起飛前的哈氣動作，同學(xué)小強(qiáng)更是有一套獨(dú)特的理論見解，他有模有樣地說，給紙飛機(jī)哈氣后，在初速的時候能提供更多的上升動力，當(dāng)附著的水蒸氣消失，飛機(jī)的翅膀部分就會向上卷起，利于飛機(jī)的滑翔。同時熱氣一般會浮于空氣上層，因此哈口氣，可以對紙飛機(jī)加熱，從而使紙飛機(jī)能更長時間飛行在空中。
　　 小強(qiáng)還振振有詞地說，給紙飛機(jī)哈氣可以看作飛行前做的風(fēng)洞試驗(yàn)，不知道這家伙從哪兒知道的這些知識，我們聽得一愣一愣的，他也太能扯了。
　　 同學(xué)中更有甚者，到了上初中時，還童心不泯，可飛機(jī)上卻搭乘了對異性朦朧的好奇，有目標(biāo)地飛向女生。有的女生揀起落到身上的飛機(jī)，向上一拋，飛機(jī)又飛了起來；而“野蠻女生”當(dāng)即把飛機(jī)撕得粉碎，砸向男生，“河?xùn)|獅吼”地罵一句:“你有神經(jīng)病啊！”
　　 周杰倫在他的《稻香》里這樣唱道:“讓自己快樂快樂這才叫做意義，童年的紙飛機(jī)現(xiàn)在終于飛回我手里……”每次聽到這首歌的旋律，我都會不由自主地想起童年玩過飛舞的“紙飛機(jī)”。