時(shí)光靜好，歲月悠悠。想不到有一天傍晚，在通呂運(yùn)河邊的圍欄邊，與老隊(duì)長(zhǎng)的一場(chǎng)邂逅，竟勾起了我對(duì)菜園隊(duì)的回憶。
　　 依稀記得1974年的春天，依街而居的包場(chǎng)解放大隊(duì)第11生產(chǎn)隊(duì)，與其他兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一起轉(zhuǎn)型，由大田作物生產(chǎn)改成了專職從事蔬菜生產(chǎn)的小隊(duì)。
　　 在這里，為了避免出現(xiàn)認(rèn)知上的混淆，得先把生產(chǎn)大隊(duì)與生產(chǎn)小隊(duì)的關(guān)系捋清楚。那時(shí)的解放大隊(duì)共有16個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，對(duì)照現(xiàn)在的村組模式，一個(gè)規(guī)模很大的生產(chǎn)大隊(duì)相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)村，其實(shí)，現(xiàn)在的村，比起之前的生產(chǎn)大隊(duì)還要大得多，往往有好幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)合并而成。由此類推，那時(shí)的一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)則相當(dāng)于一個(gè)村小組。
　　 四五十年前的生產(chǎn)小隊(duì)屬于集體所有制，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都擁有好幾處田地，那些田塊分散在好幾個(gè)地方，近的近在咫尺，有的會(huì)間隔好幾里路，傷腦筋的是那時(shí)的路蜿蜒曲折，要是雨后，那就更不好走了。生產(chǎn)隊(duì)的功能是在隊(duì)長(zhǎng)和小隊(duì)會(huì)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)下，在集體的土地上集體勞動(dòng)，人們結(jié)幫成群日出而作日入而息。至于報(bào)酬則以工分記賬，一般全勞力每日可得八到十分，二等的比如婦女得八分左右，至于年老體弱干些輕活的，在六分左右。至于工分值則根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)的全年收成計(jì)算，一般在七到八個(gè)分幣左右。把工分兌換成錢(qián)那是年底時(shí)候的事情，到時(shí)，各家各戶扣去義務(wù)工錢(qián)，扣除平時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里分配到的貨物，拿到手，富裕的家庭可以拿到幾十，要是運(yùn)氣再好一點(diǎn)，上百就是上了天花板的。至于運(yùn)氣差的，家里勞動(dòng)力緊張的，可能不但拿不到錢(qián)，還會(huì)倒掛。
　　 回到菜園隊(duì)的話題上，在生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)型為蔬菜生產(chǎn)的同年，懵懂的我，有幸成了菜園隊(duì)里一名小小“見(jiàn)習(xí)員”。雖然那時(shí)的我參與時(shí)間不長(zhǎng)，但期間發(fā)生的好多故事還是親見(jiàn)、親聞、親歷的。
　　 生產(chǎn)隊(duì)里有一塊奇特的地塊，它四面環(huán)水，唯有南北兩條小路穿小河而過(guò)。最大的河流在它的東面，那是一條寬大的河道，拐角處，地塊被堪堪削去一角，而河流便是兩個(gè)分屬不同大隊(duì)的楚河漢界。基于地形的特色，一部分人將其定名為河灣角，更多的人則聽(tīng)從了隊(duì)里一位文化人的分析叫它臺(tái)灣角。事實(shí)上，看地塊那孤懸河心的樣子，也確實(shí)符合臺(tái)灣島的稱謂。傳說(shuō)中，它曾經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)年代日本鬼子修筑炮樓的地方，大概是因了小日本的緣故，后來(lái)的臺(tái)灣角常常有蛇蟲(chóng)出沒(méi)，而隊(duì)員們每每看到，總有人咬牙切齒罵一句，狗娘養(yǎng)的小日本！真是禍害千年！
　　 話說(shuō)，自從臺(tái)灣角成為蔬菜生產(chǎn)大本營(yíng)后，隊(duì)長(zhǎng)他們專門(mén)安排了一位叫大黑子的負(fù)責(zé)看管，他們?yōu)槠湓炝艘蛔葑樱o鄰屋子的東邊又造了一長(zhǎng)溜豬舍。這樣一來(lái)，大黑子的熱鬧有了，忙碌也有了。
　　 自從接受臺(tái)灣角守門(mén)員任務(wù)起，大黑子除了在每個(gè)早晨、中午、夜晚和雨雪天氣帶著一條通體黑色的土狗巡視外，喂豬便成了他另一項(xiàng)工作。
　　 說(shuō)到那間用毛竹舊磚瓦搭建的屋子，用現(xiàn)在的眼光衡量是簡(jiǎn)陋到不堪入目的，但那時(shí)的它卻是亮眼親民，極具人氣又多功能的。屋子除了是大黑子吃住之處外，也是大家存放農(nóng)具和休息談笑的聚集地。話說(shuō)，每天出工人員的第一站一定是大黑子的屋子，人們常常在那里或坐或站說(shuō)一些家長(zhǎng)里短的碎碎事，而一些潑辣的大媳婦小蠻娘，還會(huì)逮著大黑子爭(zhēng)分奪秒說(shuō)一些葷段子，甚至幾次三番要追問(wèn)大黑子年輕時(shí)候的風(fēng)流故事。不過(guò)，基于時(shí)間的緣故和隊(duì)長(zhǎng)任務(wù)下達(dá)的緊湊，每次逗留的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。至于夜晚，則要孤寂清冷許多了。
　　 記憶中最深刻的一件事是那一鍋土豆。那天下午，太陽(yáng)有點(diǎn)懶惰，半開(kāi)半閉著眼睛在云層里假寐。一大班的小姑娘大媳婦浩浩蕩蕩走向大黑子的屋子，還未進(jìn)門(mén)，有香氣直沖鼻窩。呀！大黑子煮啥好吃的了？婦女隊(duì)長(zhǎng)咋呼著，率先沖進(jìn)屋子，一把掀起鍋蓋，這一來(lái)，蒸騰的熱氣把香味扇呼得更濃烈了，整個(gè)屋子剎那間變得霧氣迷蒙了。于是，嘰嘰喳喳的聲音妙轉(zhuǎn)為一只只伸向鍋?zhàn)拥氖帧?br />　　 黑嗚嗚的鍋是滾燙的，可再燙也止不住垂涎欲滴和那一顆顆心向往之的迫切。小土豆也是滾燙的，以至于一個(gè)個(gè)土豆從鍋里跳到一只只手掌中的時(shí)候，還在狼狽地舞蹈著、喊著痛，可即使是這樣的狼狽和疼痛，也還是無(wú)法逃脫它們被剝皮、被咀嚼成泥，又直沖肚腹的命運(yùn)。那天，直到一鍋土豆告罄，大黑子哈哈大笑起來(lái)說(shuō)，我說(shuō)你們這群饞蟲(chóng)，把我煮給豬吃的都搶吃了，這說(shuō)出去有點(diǎn)難為情了呀！想想可不是么，那一次，不知不覺(jué)中，大家竟然成了蠶食鯨吞者，而且掠奪的是……
　　 話說(shuō)，作為臺(tái)灣角的守門(mén)員，大黑子是忠于職守的，盡管那時(shí)他拿的是最基本的工分，但花費(fèi)在生產(chǎn)隊(duì)里的時(shí)間卻是全隊(duì)最長(zhǎng)的，為此，隊(duì)長(zhǎng)好幾次當(dāng)著大黑子的面對(duì)大家說(shuō)，我們11隊(duì)就是一個(gè)大家庭，要是每個(gè)人都像大黑子一樣，把它當(dāng)成自己的家，用心經(jīng)營(yíng)，我不相信它不發(fā)達(dá)起來(lái)。
　　 提起隊(duì)長(zhǎng)，那是菜園隊(duì)里又一個(gè)有故事的人了。
　　 都說(shuō)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就是一艘船，就是一輛車。無(wú)論是船還是車，都需要舵手和駕駛員來(lái)領(lǐng)航開(kāi)道，而隊(duì)長(zhǎng)，就是這樣的一個(gè)角色。要說(shuō)，在當(dāng)年的解放11隊(duì)，誰(shuí)最辛苦，誰(shuí)最操心，誰(shuí)最牛掰，那一定是隊(duì)長(zhǎng)。也因此，人們服他又怕他，尤其是干活偷懶了，或者偷嘴吃了不該吃的，那就更怕被他逮著了。
　　 記憶中，夏天是菜園隊(duì)最熱鬧的。當(dāng)夏日的熱風(fēng)裹挾著一顆顆熱望的心走向田野的時(shí)候，當(dāng)窸窸窣窣的綠葉對(duì)著微風(fēng)竊竊噥噥的時(shí)候，地里的黃瓜熟了，番茄熟了，茄子熟了，菜瓜熟了，西瓜熟了……而所有的這些都是無(wú)需熱處理就能直接入口的，更何況，那時(shí)的衛(wèi)生也是大而化之的，往往褲腿或者衣袖上三兩下一劃拉，就儀式感爆棚了。
　　 于是，當(dāng)太陽(yáng)的熱化和干活的熱汗，兩路交匯從額頭一路前行淌過(guò)臉頰、淌過(guò)乳溝、淌過(guò)后背，浸透衣裳時(shí)，人們心底那種對(duì)口干舌燥的慰藉變得迫切了，于是，不知是誰(shuí)的一聲呼喊之后，一群的男女老少便成了瓜果地里的嘗鮮人。當(dāng)然咯，這樣的嘗鮮雖然是淺嘗即止的，但也是要屏蔽了黑貓警長(zhǎng)般的隊(duì)長(zhǎng)的，于是，有人充當(dāng)了瞭望哨，有人做了二傳手。這種半公開(kāi)的、堂而皇之的嘗鮮，借用隊(duì)里那位文化人的口頭禪，那是用嘴犒賞手的辛苦；用嘴品嘗勞動(dòng)的甘甜。
　　 當(dāng)然了，常在河邊走焉有不濕鞋的？那一次，幾個(gè)心比屁大的姑娘，就犯了錯(cuò)并被隊(duì)長(zhǎng)抓了個(gè)現(xiàn)行。那次，隊(duì)長(zhǎng)的語(yǔ)氣和表情是恨鐵不成鋼的，批評(píng)她們的時(shí)候，他心疼地說(shuō)，這個(gè)西瓜，我是想著留種的，你們倒好，膝蓋一磕，嘴巴一呱嗒，好大的一個(gè)種瓜沒(méi)有了。其實(shí)，于隊(duì)長(zhǎng)而言，抓這樣的小錯(cuò)并不是他的主職。大多數(shù)情況下，他也理解這種用嘴品味成功的做法，只是，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)著百十號(hào)人的隊(duì)長(zhǎng)，他做不到放任自流，他得精打細(xì)算為大家當(dāng)好這個(gè)家。
　　 隊(duì)長(zhǎng)的操心和以身作則是有目共睹的，每天甚至是提前幾天，他就得把地里的活做好統(tǒng)籌安排，比如誰(shuí)是有文化的，可以專門(mén)負(fù)責(zé)打藥水；誰(shuí)的農(nóng)活干得巧妙的，那就負(fù)責(zé)塑料大棚的構(gòu)建；誰(shuí)的腦筋轉(zhuǎn)彎快的，就去菜市場(chǎng)設(shè)點(diǎn)賣瓜果蔬菜等等。至于他自己，大多時(shí)間總是頂著一頭的板刷干著最苦最累的活。
　　 記憶中，在菜園隊(duì)成立第二年的夏天，包場(chǎng)的菜市場(chǎng)里有了專屬于蔬菜隊(duì)的門(mén)面，從那時(shí)起，我們臨街而居的三個(gè)菜園隊(duì)生產(chǎn)的蔬菜便有了專門(mén)的窗口出售了?？梢韵胂?，三個(gè)蔬菜生產(chǎn)隊(duì)供應(yīng)的蔬菜，在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，給包場(chǎng)的居民們是帶來(lái)了許多實(shí)惠的，而這樣的實(shí)惠不但豐富了居民的餐桌，也充填了勞動(dòng)者的口袋。幾乎同時(shí)，解放11隊(duì)前所未有地開(kāi)啟了每月發(fā)放五元工資的創(chuàng)舉。小小的五元錢(qián)，在七十年代，那是頂了天的。記得第一次拿到五元錢(qián)的時(shí)候，好幾個(gè)上了年紀(jì)的大娘裂開(kāi)了嘴笑著說(shuō)，我們也有工資拿了。
　　 一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的故事，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特色，在七十年代的生產(chǎn)隊(duì)模式中，菜園隊(duì)無(wú)疑屬于那個(gè)時(shí)代的特色產(chǎn)品。而由此生發(fā)出的品類繁多的蔬菜，更是在以后的好多年里影響了無(wú)數(shù)人的生活，走進(jìn)了無(wú)數(shù)家庭，并豐富了家庭餐桌，成為跳躍在舌尖上的精靈。
　　 我曾想過(guò)，菜園隊(duì)的短暫生活一旦走出，將不再是我回望的航標(biāo)。卻不想，當(dāng)我再度走進(jìn)課堂，再度走出校門(mén)，以至成家之后，那些菜園隊(duì)的過(guò)往還是會(huì)時(shí)不時(shí)搓動(dòng)我深心里那根纖繩。尤其那年住進(jìn)蔬菜公司小房子的時(shí)候，當(dāng)午夜的靜謐被一墻之隔的地磅敲碎，當(dāng)一聲聲菜農(nóng)的說(shuō)笑聲匯聚成豐收的響音的時(shí)候，我似乎徹底明白了，菜園隊(duì)早已經(jīng)不再是專屬于包場(chǎng)鎮(zhèn)的故事，同樣叫著菜園隊(duì)的，也許在包場(chǎng)之前，也許與包場(chǎng)同步，早已經(jīng)在海門(mén)各處演繹著不同的版本、不同的精彩和不同的詼諧故事，而所有的這些，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的延伸湮滅。它的聲音，它的熱鬧，它的特色，會(huì)一直存留在與之相關(guān)的人的記憶里，成為縈繞他們夢(mèng)魂的往事。