一
　　 回憶起我的祖母，往事歷歷在目，就像翻開一本人生的書。每每翻起其中的一頁，書中人的和事便跳出來，浮現(xiàn)于我的眼前……
　　 祖母離開我們已經(jīng)快三十年。她圓寂的那一年，我才三十歲，正值少年，當時的我就一直以為，這是一件很平常的事?？蛇@么多年來，隨著時間的推移，她的樣子時常出現(xiàn)在我的眼前：她的神態(tài)、音容笑貌、說話的聲音，甚至感覺她矮小的身材，慈祥的面容，邁著一雙裹腳以顫顫巍巍的身影向我走來。清晰的畫面，時常出現(xiàn)在我的夢中；有時，也在我人生中的關(guān)鍵節(jié)點出現(xiàn)，注視著我，激勵我勇敢而篤定地向前邁進。
　　
　　 二
　　 祖母是一個文盲，但是她打心眼里崇尚有文化的人。她在極端艱苦的條件下，送我父親重新上學。自己卻飽受了大多數(shù)人的不解與挖苦諷刺。
　　 一九五四年正月里的一天，同村的一個年長于我父親幾歲的何氏青年胸前掛著兩只鋼筆，被祖母看見了。當時，祖母好生羨慕，并認為這個人文化一定很高。就這這一刻，祖母便有了送我父親重新上學的愿望。直到祖父去世后，祖母終于才有機會在一九五六年托人找岑河區(qū)公所的朱區(qū)長幫忙送我父親上學。正因為有她對文化認同及她對文化人最樸實的崇敬之情，才成全了我父親做一個讀書人的夢。她這個舉動，對當時鄉(xiāng)下的婦女來說是不可想象的。
　　 我入學時，祖母就更加重視對我們的教育。盡管當時正是文革時期，但是她仍然沒有放松對我們學業(yè)上的督促。我上完小學二年級后，因為父親的緣故，我又回到鄉(xiāng)下村小讀書。那時我還小，可我已經(jīng)感覺讀書完全是在混日子，讀書對我來說已經(jīng)毫無興致。逃學，厭學我已習慣了。那幾年里，父親在城里工作，他自己也處于人生低谷的時候，就根本不過問我的學業(yè)成績。母親自然是管束不了我。只有我的祖母盯著我的一舉一動。記得小學時，常常都是我的祖母揪著我的耳朵上學去。她從不對我動粗口，并且立有家規(guī)：不得開口閉口臟話連篇。她經(jīng)常對我們說，與人共事切莫不要說臟話，說粗話，不要得理不饒人，“話兒說得好，涼水點燃燈。”無論與誰交往都應(yīng)該注意禮節(jié)，注意對方的感受。
　　 她常常認為打腦袋會把我越打越傻，只有揪我的耳朵就行了。當然，揪耳朵也是有講究的。她是一個篾匠，為了做篾器方便，她的大拇指的指甲留的很長。她怕揪出問題來，從不揪耳廓，只揪我的耳垂部分。尤其是到了冬天時刻，我的耳垂凍得流血，她也照揪不誤。我一睹氣就不上學，她就這樣揪著我的耳朵到學校里去。我是一個倔強的孩子，有時她越揪耳朵我就越不走。很多時候都僵持著，即便這樣她也不罵我，更不打我的腦袋，也不準我的父母打我的腦袋?，F(xiàn)在想起來，那時候我可真糊涂。后來，讀高中時，我的祖母常常是一把篾刀不離手，整日整夜的為我讀書操勞著。我的同齡伙伴，早已參加了生產(chǎn)隊勞動掙工分了。而我的祖母寧可自己吃苦掙錢來養(yǎng)活我們，也斷然不讓我失學。因為在她心中始終有一個信念：“萬般皆下苦，唯有讀書高。＂
　　 也正因為她是文盲，她才深刻領(lǐng)悟文化對于改變家族貧窮命運的重要性，而不是甘于貧困，屈服于命運。這種堅定的想法，早已超越一個舊農(nóng)村婦女的認知范圍。
　　
　　 三
　　 祖母經(jīng)歷過兵荒馬亂的民國時期，飽經(jīng)了歲月的風霜雨雪，艱難的人生歷程，磨礪出她堅強不屈的品格。
　　 我們家祖上幾代單傳，及至我的父親這一代依然如故。這自然免不了受盡外姓的欺負及黃氏宗族勢力的公然欺壓。她在世時，就常常對我們說，我們這一家能夠生存下來，就是托菩薩保佑的結(jié)果。如果說戰(zhàn)亂、天災(zāi)、人禍、時局不穩(wěn)，帶來的災(zāi)難是公平的話，而我的祖母面對宗族勢力的絞殺，就多了一重盤剝與欺凌。過去黃氏大戶人家，面對幾代單傳的人家。族長總是召開會議巧立名目的將我們隨時攆走他鄉(xiāng)，好瓜分我們微薄的田地及房產(chǎn)。每每遇到這些情況后，我的祖母就出錢買平安。我家的大瓦房比當時的一些農(nóng)戶住房條件要好得多，尤其是房屋的木料都是上乘的杉木。這在那些大戶人家看來，是有油水的。他們吃喝玩樂賭抽揮霍無度，卻想著法子逼迫敲詐祖母掏錢。我曾問，奶奶，你哪里來的那么多的錢，來忍受他們這般地痞流氓一次又一次的壓榨的？祖母說，哪里來的什么錢啊？全靠我自己的一雙手，不停的做竹器換錢，每天到黃場竹器市場交易竹子、竹器，目的就是保住自己的家，能夠活下來。
　　 祖母這種堅強不屈的意志，不向困難低頭的品格也影響著我的父親。祖母是一個完完全全的手藝人。不像別的家庭婦女，擅長家務(wù)活。在父親八歲時，端午節(jié)到了，父親看著鄰居的孩子都開始吃粽子了，免不了垂涎三尺。我的父親就跑隔壁三家，希望能弄一個粽子回來吃。他就站在別人的大門一角，耷拉一個頭，眼睜睜的看著別人吃著香噴噴的粽子，希望鄰居家發(fā)善心施舍一個粽子給他吃，可是等好久也沒有弄來一個粽子。我父親就只好央求鄰居家告訴他如何包粽子。可是鄰居家人說，你才八歲，你學不會的，我告訴你，你回家干脆把粽葉與糯米一起煮熟就行了。他們不僅不告訴我父親包粽子，反而鄙視我的父親并且出一些餿主意?？墒俏业母赣H偏不信這個邪，就自己回家對我的祖母說，要包粽子。我的祖母看他太小了，但是也不好拒絕他。我的母親自然是很嬌慣他的，畢竟他是獨子。父親居然在他八歲時，自己學會了包粽子，而且比鄰居家的粽子包得又大又緊又好看。應(yīng)該說，他的人生也正是從他八歲自己學包粽子開始的。
　　 父親就是在我的祖母，一次又一次從不向困難低頭，潛影默化中成長起來的。尤其在文革時，父親遭遇他人生最為艱難的時刻，是我的祖母以柔弱的身軀支撐著我們這個家。
　　 我父親工作在城里，只能每周六才能回家協(xié)助做一些篾器，以貼補家用。祖母就長年累月地做篩子。這期間遇到割資本主義尾巴時，生產(chǎn)隊要把這些會做篾匠的人集中起來辦一個副業(yè)場。祖母就以體弱多病斷拒絕了，寧可不要生產(chǎn)隊的工分，自己躲起來做篩子。篩子要比其它的篾器利潤高多了。當然做這類竹器要求的技術(shù)也比較高。與我祖母同齡的人，好多都沒有這種技藝。只有祖母劃出來的篾做到細如絲，薄如紙。她不僅她自己，也逼著我們四兄妹做篩子。我們四兄妹都是在我們讀小學時，就能很熟練的編織篩子。我十分慶幸，我們四兄妹都經(jīng)歷這段艱難的歲月。祖母一生都很不重視農(nóng)活及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在她的世界里，農(nóng)產(chǎn)品的收獲風險大，周期長，利潤薄。她常常告誡我們：天晴下雨餓不死手藝人；良田萬頃不及朝進一文。她的觀點不一定正確，但是對于當時我們的生存來說，還是很管用。
　　 文革后期，我已經(jīng)懂事了。那時我們家只有母親一個人在生產(chǎn)隊里掙工分，糧食分配，主要是按人口和工分計算。這樣算來，我們的口糧常常就不夠吃。每到收割季節(jié)結(jié)束后，我就在我的祖母帶領(lǐng)下拾稻穗。尤其是到星期天時，我就跟隨我的祖母，常常是早出晚歸拾稻子，以貼補糧食的嚴重不足。我們祖孫的足跡遍布大半個岑河。最遠的地方，我們一直走到現(xiàn)在秋收農(nóng)場、定向寺等糧產(chǎn)區(qū)。
　　 每到年關(guān)，無論是多冷的天氣，祖母都要在年關(guān)前做一些篩子、簸箕之類的篾器，然后賣出去，或換錢或換大米。大約是一九七四的年關(guān)，有一天昏暗的天空下著鵝毛般的大雪，我和祖母將簸箕、篩子用布包好，以防止路上遭遇民兵小分隊沒收。我的祖母就用竹竿挑起這些篾器，我跟她身后前往劉園村。那天風大，狂風將雪花吹得漫天飛舞，而篩子、簸箕在她的肩上不停的晃悠著。她邁著一雙裹腳，弱不禁風的身子，在風雪中也似乎晃蕩起來，仿佛我的天空也旋轉(zhuǎn)起來了。
　　 這畫面一直銘刻在我的腦海里。
　　
　　 四
　　 祖母不僅僅是一個勤勞的人，更是一個天資聰穎，有擔當?shù)霓r(nóng)村婦女。有時我曾天真地想著：她要是出生在一個名門望族，并能夠有機會接受良好的教育，她很有可能是一個了不起的才女。祖母會講故事，而且講得活靈活現(xiàn)，栩栩如生。我們兄妹四人就是聽祖母講故事長大的。
　　 一個沒有進過學堂門的人，她就是要復述別人的故事，起碼要具備非凡的記憶能力與良好的口頭表達能力。她給我們講過古代孝子的故事；講她自己的一些親身所經(jīng)歷的人和事，并將故事的主要意思能夠概述出來。她講的時候做到了不慌不忙，條理清晰。除此之外，她還告訴我們一些流傳廣泛的經(jīng)典的農(nóng)時諺語：比如“一九二九凍破石頭，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳…………”讓我們通過這些朗朗上口的帶有韻文的諺語來認識季節(jié)，初步了解氣候特征。也讓我們慢慢地領(lǐng)悟到：熬過寒冷的冬天，才會迎來萬物復蘇的春天。由觀察自然界的冷與暖的變化，來體味人世間的苦樂無常，福禍相依的道理。
　　 自我記事起，祖母就是家的主心骨，掌舵人。父親對她的話言聽計從。祖母在我們家庭里享有至高無上的地位，一直到我們兄弟成家后，她才慢慢地放手。但凡遇大事還必須得去找她商量。
　　 一九八六年的初夏時，我的兒子剛出生，我在村小教書，那年我任兩個畢業(yè)班的思品與自然課，低年級一個班的語文兼班主任工作，思品、自然課要參與初考的科目。我自己手頭上的事，實在是讓我忙得顧不了家。我只好把給兒子辦滿月的事情推給我的祖母。接待客人，買菜購物，聘請廚師等等，都是我的祖母一手操辦的。兒子滿月那天，我祖母腳踏泥濘到岑河口去買菜。不小心，失足跌倒在泥坑里，仰面朝天，路過的人嚇得一跳，祖母毫不在意，別人說好好在家里享福，買什么菜，一下跌死了劃不來。祖母笑著說:“我看到了重孫子。跌死了我都高興。我盼到天亮了，兒孫滿堂，我死了都要笑著走?！彪m然她一直累著，但她也一直高興著。畢竟是這個家里有了一代新人，剛好又是兒子。她的思想觀念有著重男輕女的舊習。畢竟她親眼見證了這個幾代單傳的家，總是在一個又一個風云變幻莫測的環(huán)境中，如一葉扁舟在風浪中漂浮不定。在幾代人忍受了無數(shù)的磨難中，終于迎來了這個家庭開始顯現(xiàn)興旺的端倪。
　　 那段時間她總是有一股使不完的勁。尤其是在她看到我的兒子及我弟弟的兒子在同一個搖籃嬉鬧時，她的內(nèi)心里不知有多高興！祖母的心算能力也特別強：在我小時候就多次與祖母在一起。買竹子，賣篾器，買菜，交易自留地種的農(nóng)產(chǎn)品，這些都少不了要與對方討價還價，算賬付款。每逢此時我都能看見她能應(yīng)付自如、而且能做到從容自信。她比一般人的心算能力要好。
　　
　　 五
　　 受先祖的影響，祖母終生信仰佛教。
　　 我小時候就經(jīng)?？匆娢业淖婺副鼱T、點香、磕頭、口中常念南無阿彌陀佛。當時我們?nèi)胰硕疾焕斫狻Ｎ母飼r期，我們更擔憂的是，她這樣如此虔誠的膜拜釋迦摩尼佛，總會有一天被人找麻煩的。
　　 一九七三年的夏天，民兵小分隊的幾個人，在大隊干部帶領(lǐng)下找上門來，把我的祖母帶走了。關(guān)押在岑河棉花站的一個大倉庫里。也就在這一年父親也因評論時事而被他人舉報，遭遇他人生最低谷的時期，他的寒暑假也被取消了。有一天下午，雖然已是傍晚，但天仍然是火辣辣的，太陽西沉，強烈的陽光把一片片浮云像烤紅了。地上厚厚的灰塵在微風的吹拂下，揚起來了滿天的灰塵。我的父親帶著我們兄弟倆去岑河棉花站探視我的祖母。到棉花站，我們見到祖母，真沒有想到祖母能連忙笑著對我們說，沒有什么事，你們放心好了。就是辦一個學習班，要我們不要搞封建迷信活動，這里生活也好，每餐都要我們吃肉吃魚。我們父子很是驚訝：哪里來這樣的優(yōu)待的。我的祖母是一個吃齋念佛之人，卻有人強迫他們吃肉吃魚，可是祖母在與父親交談時，平淡中居然還顯得有幾分樂觀來，并無絲毫的怨氣對我們父子三人流露出來。聽說父親此刻也正處在磨難中。她那微微一讓我常常想起來了，就不免眼淚婆娑?？梢韵胍姰敃r的她把自己所有的痛苦全咽下肚子里了。生怕我父親再因此而節(jié)外生枝弄出新的問題來。她就這樣在特殊的年月，用特別的方式把特別的愛留給我們兒孫。
　　 文革結(jié)束真正實現(xiàn)了信仰自由。我的祖母再次獲得信仰的選擇權(quán)。她毫不猶豫地皈依佛門。
　　 祖母信仰佛教對我父親的信仰有著深刻的影響，后來我的父親也皈依佛門了。我父親的一些朋友都說他多才多藝。其實在這里還有一個重要的原因，就是他信仰佛教。他的詩、詞、聯(lián)、賦、書法、剪紙、篆刻及書畫裝裱，也就是他皈依佛門后，有所長進。
　　
　　 六
　　 上個世紀末，我因為自己的文化水平低而下崗了。為謀生存我做過家教。在建筑工地做過小工，曾經(jīng)的我十指纖纖現(xiàn)在已經(jīng)做大了，起繭了，再不是雞肋無力之臂。有一次，我的腦袋遭遇了嚴重的外傷，一個鋼扦橫落在了我的頭部，這是我頭部第二次受外傷，幸無大礙！即便如此，我也沒有退縮。我也與別人到大上海賣過字畫，品嘗過生意人的甘苦。我學會了一點點農(nóng)活，終于能分清了秧苗與捭草。這幾年里，我常常在海上打工，見識了狂風中的海浪沖天而舞的壯觀場面……近二十年來，我遭遇的生活于我來說，就是一本不堪忍讀的書，既然面對了，我就必須認真地將這本書讀下去；生活于我來說更像一杯苦澀的茶，我也會毫不猶豫地慢慢品味。我始終都記住了您常常對我說的話，“每一棵小草，都會有一滴露水的?！逼浯挝乙o您說說，盡管我現(xiàn)在是一個農(nóng)民工，工作之余，我總是堅持看書學習。哪怕是我現(xiàn)在天南地北謀生，我的包里總要帶上我自己喜歡看的幾本書。從不敢怠慢讀書！我也為您爭過氣，多年前，我的對聯(lián)獲二等獎，在電視臺接受記者采訪那一刻，我就想到了您！因為父親的努力，家里被中共湖北省委宣傳部授予“書香門第”。這可能是您最為高興的一件事了。您沒有文化，但是您一直崇尚文化。
　　
　　 七
　　 祖母一生篤信佛教，結(jié)緣于荊州鐵女寺，并在鐵女寺護法幾年。圓寂前她因支氣管炎哮喘引發(fā)肺氣腫而久治不愈。在她重病兩個月里，我的父親白天上班，夜晚常常是陪伴在我祖母的床旁。沒有人替換我的父親。一個人堅持下來，我的父親沒有少吃苦。他在照料我的祖母時，做到了細致入微，毫無怨言，被單位同事和街坊四鄰，親戚六眷公認的大孝子。在這一點上，我的父親給我們做出了表率！
　　 鐵女寺主持弘法師太也十分關(guān)心我祖母的病情，當主持弘法了解我的祖母病重不治了，便邀請我祖母入寺。我?guī)鹤尤ヨF女寺里看過幾次祖母。祖母已經(jīng)不能下床活動了。她看到我們在她身旁，她神志依然是清醒的，我和兒子還分明能看出面帶笑容，盡管她說話已經(jīng)十分吃力了，有時只能輕微點頭，我們?nèi)匀荒芨惺芩o予我們的愛，雖然這份愛是深沉中透露出幾份無奈！
　　 一九九三年農(nóng)歷的九月十六日凌晨，我的祖母圓寂于鐵女寺。她離開我們時，只有我父親一個人守在她的身旁。父親就秉燭、點香、跪下在她的身旁念經(jīng)，一直念到天亮。尤其是第一夜她離去的時候，我們四兄妹竟然沒有一個在場，這成了我們多年的遺憾。我們做得太絕情了，面對她給予我們的愛，我們沒有絲毫的理由來開脫我們自己的罪過。以致多年來，每年逢重大節(jié)日我去鐵女寺祭拜她時，我跪于她的墓前，我一方面是祭拜，更多是懺悔自己的罪過！雖然我后來在外漂泊不定，但是只要我回荊州后，都要到鐵女寺去看望她。
　　 祖母的喪事一共七天，鐵女寺給予了我們很多的幫助。父親為了還愿，為了護法，為了感謝鐵女寺對我祖母的妥善安置。他在病中為鐵女寺撰書了《龍井碑記》；用數(shù)塊三夾板雕刻數(shù)千字碗口大的《般若波羅蜜多心經(jīng)》。
　　 我摯愛我的祖母，于是我寫下這篇文章，以示我永遠懷念她，紀念她！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）