記得，我讀小學(xué)時(shí)，寒冬臘月的教室里不是一般的冷，即使關(guān)好教室的門窗，寒風(fēng)還是絲絲從門窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，教室內(nèi)還是冷得要命。因?yàn)橐舶察o靜地坐個(gè)一節(jié)課，那雙腳啊更是插在了冰窟里似的，那滋味可真不好受。老師講的什么，我們都無(wú)心聽進(jìn)去，因?yàn)槲覀円呀?jīng)凍得麻木了，腳也失去了知覺(jué)了。坐在瘸腿的木板凳上、趴在刻滿字的課桌前，凍得手指頭都捏不穩(wěn)鉛筆，眼巴巴地等著熟悉的下課鈴響。
　　 下課鈴聲一響，老師說(shuō)下課的話音還沒(méi)落地，我們就像一群嘰嘰喳喳的麻雀轟地一下飛出了教室，安靜的校園瞬間就沸騰了。
　　 即使空中飄舞著雪花，同學(xué)們也照樣穿著母親一針一線納的“千層底”棉鞋在雪地里東蹦西跳。課間，同學(xué)們玩得更多的就是趕緊找一處有陽(yáng)光的地方，這里一群，那里一堆，在教室前的場(chǎng)地上踢毽子。
　　 冬天穿著棉鞋踢毽子的感覺(jué)特好，無(wú)論是腳弓踢還是腳背踢都很穩(wěn)，而且踢多久腳都不會(huì)痛。踢著踢著，冰涼的小腳就開始發(fā)熱，渾身開始出汗。盡管冷風(fēng)吹過(guò)，臉頰會(huì)有刺痛感，可是我們的注意力，都集中在了不停地上下翻飛的雞毛毽上。
　　 踢毽子是女同學(xué)的特長(zhǎng)，也許她們的腿天生就比男同學(xué)的腿柔軟靈活。游戲時(shí)，只需把毽子往空中一拋，然后用腳內(nèi)側(cè)連續(xù)往上踢，不讓毽子落地。此時(shí)既要保持身體平衡，又要掌握一定的技巧。
　　 踢得好的，時(shí)而用腳內(nèi)側(cè)，時(shí)而用腳尖，甚至腳后跟變換著花樣，一會(huì)兒“鏟”踢、“拱”踢、“擴(kuò)”踢、“吸”踢、“捺”踢連著來(lái)十來(lái)下；一會(huì)兒右踢、左踢、左右對(duì)踢、外踢，各種花樣也是信腳拈來(lái)，連續(xù)不斷地把毽子踢向空中，一邊踢一邊數(shù)著自己的成績(jī)。有時(shí)一口氣要踢上百次，只見一團(tuán)彩色的羽毛上下翻飛，看得人眼花繚亂，拍手叫絕。
　　 別看踢毽子是在同學(xué)們之間進(jìn)行，但各種小規(guī)大矩的倒是門兒清。首先是分組，我們叫“集伙”。一般是湊成雙數(shù)的幾個(gè)小伙伴，面對(duì)著面圍成一個(gè)圈，一個(gè)人喊：“出”，小伙伴們聽到號(hào)令，同時(shí)伸出一只手來(lái)。手掌朝上的稱為“白”，手掌朝下的稱為“黑”，白與白一伙，黑與黑一伙，分配不均勻時(shí)，重新“集伙”，直到兩隊(duì)人數(shù)一致，“集伙”才算成功?！凹铩焙螅麝?duì)派出一名隊(duì)員，采用“石頭、剪子，布”來(lái)爭(zhēng)頭。為公平起見，三次定勝負(fù)。
　　 “集伙”集完了，先后也分好了，就開始踢毽子。同一種踢法，采用踢的次數(shù)多少來(lái)定輸贏。因而，下課的十分鐘，學(xué)校院內(nèi)是此起彼伏的數(shù)數(shù)聲，聲音響徹云霄。
　　 上小學(xué)時(shí)，好多同學(xué)每天口袋里總裝有雞毛毽子。因?yàn)殡u毛毽子是我們自己做的，需要銅錢、碎布、針線，還有必不可少的漂亮雞毛。那時(shí)候的古錢幣在老城區(qū)尋常百姓家里到處可見，可惜我們不懂得鑒賞也不知道收藏，說(shuō)不定拿著價(jià)值不菲的文物就當(dāng)了玩具。
　　 外圓內(nèi)方的銅錢正面有凸起的四個(gè)字，嘉慶通寶、光緒元寶、道光通寶等，大多是清代的錢幣。康熙通寶較多，也有乾隆重寶，還有一種大銅錢，中間沒(méi)眼，勻稱厚實(shí)，背面上有龍，應(yīng)該是民國(guó)時(shí)期的銅板兒，看上去氣派，卻無(wú)法做雞毛毽子，就被我們遺棄在抽屜里了。
　　 做雞毛毽子的布要厚，先將兩枚銅錢的方孔對(duì)整，用一片大小適中的布片裹住銅錢，再將布頭從錢孔中翻上來(lái)。接下來(lái)找一根鵝毛，用剪刀裁出兩厘米左右的空管，空管一端用剪刀豎著剪幾下，剪出幾片后折疊鋪在縫好的銅錢上，把空管垂直在銅錢中央，用針線勻稱又結(jié)實(shí)地將鵝毛管縫在銅錢面的厚布上，然后將準(zhǔn)備好的雞毛結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地插在孔中，調(diào)整好打著彎的道毛的角度，一個(gè)雞毛毽子就算做好了。
　　 其實(shí)，做雞毛毽的材料里最講究的是雞毛，等到逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，院子里的公雞會(huì)被宰掉，我們得趕在燙雞之前討要雞毛，雞毛碰到開水就壞了。左鄰右舍家養(yǎng)的漂亮公雞我們?cè)缭绲鼐投⑸狭?，色彩斑斕的公雞尾巴是做雞毛毽子最好的材料。
　　 我踢毽子的水平一般，但我擅長(zhǎng)制作雞毛毽子，這可苦了那些長(zhǎng)了漂票亮羽毛的大公雞。我的目光像老鷹一樣，在街頭巷尾四處搜索著大公雞，發(fā)現(xiàn)后猛地?fù)渖先?，扯下一些雞毛，這使我挨了不少罵。我和巷子里的小伙伴們經(jīng)常合伙圍追堵截雞毛最好看的大公雞，公雞被我們追得嚇瘋了一樣在院子里拼命地跑，小伙伴們個(gè)個(gè)追得大汗淋漓。有時(shí)我們還要“掛彩”的，好幾次因?yàn)閲麓蠊u時(shí)被它的兩只堅(jiān)硬有力的爪子劃破了手背，很多時(shí)候還會(huì)被惱羞成怒的大公雞啄上一口。雖然疼，但是我們都能忍，只要雞毛在手，受點(diǎn)皮肉苦算什么。
　　 曾經(jīng)被我們拔過(guò)毛又放掉的公雞，再遇到我們的時(shí)候，瞬間掉頭就跑。一邊奔跑一邊鳴叫。公雞以為我們要它的命，其實(shí)我們只要它漂亮的毛。
　　 如果不用鵝毛管，一般情況下，選擇十根雞毛最合適。因?yàn)檫@十根雞毛捏在一起，剛好能塞滿銅錢中間那個(gè)正方形的小孔。我們笨手笨腳地從針線筐里找來(lái)厚厚的破布，將銅錢的周圍包裹起來(lái)，雞毛毽子的底盤就算完工，最后用線把那束雞毛固定在銅錢中間的正方形孔里。手藝好的伙伴做的雞毛毽子，雞毛樹立在整個(gè)銅錢的中央，不歪不斜。
　　 那時(shí)候，我們用的雞毛毽子，都是我們自己動(dòng)手做的，大人不會(huì)幫忙，更沒(méi)有成品可買。有雞毛毽子的人很神氣，能很容易招到一起玩的伙伴。
　　 記得有一回，我在家門口踢毽子。先是一個(gè)人踢，過(guò)了一會(huì)兒，鄰居家綽號(hào)“小狗子”的陳大個(gè)子來(lái)了?！靶」纷印睕](méi)有毽子，他摸出兩粒糖果遞給我，這是筆交易，他想我把毽子讓給他踢一踢。
　　 毽子到了“小狗子”手上，他高興不已，連忙脫下棉衣，放在大門口那并不干凈的門檻上，然后快快樂(lè)樂(lè)地前踢，后踢，左踢，右踢，定踢，跳踢……他瘦高個(gè)子，苗條的身材顯然靈巧的多，他比巷子里所有男孩子踢得好，甚至技能超過(guò)一般女孩子。他能靈活地運(yùn)用身體的各個(gè)部位，毽子彈起、落下、彈起，他或跳或蹲，或前傾，或后轉(zhuǎn)，救活了很多險(xiǎn)些落地的毽子。我渴盼毽子早點(diǎn)落地，一是我不服氣他比我踢得好，二是毽子一落地他就得把毽子還給我。
　　 “小狗子”最大限度地發(fā)揮兩粒糖果的價(jià)值，毽子好像一個(gè)聽話的小精靈，配合他，來(lái)折磨我的耐心，我只得把糖果含在嘴里不動(dòng)，延長(zhǎng)融化的時(shí)間來(lái)抵消一種失敗的感覺(jué)。
　　 突然，“小狗子”大叫一聲，原來(lái)毽子落到了他哥哥“大狗子”的手上，并且毽子很快就在“大狗子”的腳上踢起來(lái)?！靶」纷印毖劾锍錆M了敵意、我也憤怒地瞪著“大狗子”。“大狗子”總是霸道地從我們手上拾東西玩。
　　 這時(shí)，又來(lái)了幾個(gè)鄰居小伙伴，于是大家劃分兩支隊(duì)，開始比賽。那時(shí)候大街小巷沒(méi)有汽車通行，就是自行車也很少，這里便成了人們的活動(dòng)場(chǎng)地，小學(xué)生、初中生、高中生，還有社會(huì)青年，男男女女，這里一群，那里一群，玩得很熱鬧。故有童謠：
　　 小雞毛，真美麗，做個(gè)毽子大家踢。
　　 你踢了八十五，我踢了一百一。
　　 好像花兒朝上飛，好像活潑的小公雞。
　　 大家都來(lái)練身體，身體健康好學(xué)習(xí)。
　　 左腳踢，右腳踢，踢個(gè)花樣多美麗。
　　 要它高來(lái)它就高，要它低來(lái)它就低。
　　 大家踢得出了汗，大家樂(lè)得笑嘻嘻
　　 大家都來(lái)練身體，身體健康好學(xué)習(xí)。
　　 歲月蹉跎，蹉跎掉的不僅僅是我們的年齡，更有兒時(shí)的體格，兒時(shí)特有的柔軟與水靈。現(xiàn)在回想起小時(shí)候追著大公雞在場(chǎng)院里狂奔的一幕幕，以及湛藍(lán)的天空下，操場(chǎng)上那個(gè)穿著土布花褂子，扎著一對(duì)羊角辨，翹著嘴角不知疲倦地踢著上下翻飛的雞毛毽子的單眼皮女生，我依然會(huì)不由自主地笑。