【書香】一把殺豬刀(散文)
我的祖籍在宿松鑿山東面,泊湖之濱的程嶺鄉(xiāng)染屋,古稱宿松東鄉(xiāng)。父母都是國家職工,1961年隨母親下放到宿松西北陳漢山區(qū),落戶于廣福張沖。1970年為了補充家中口糧欠缺,冬忙假便回老家“掏紅芋”(即在收過的紅芋地里,重新挖找被遺留的紅芋)。一天晚上,堂爺爺瑞文告訴我:爺爺“二先生”是1960年6月20日,丑時走的。6月正值夏天,天氣悶熱,那天上午,鑿山東染屋人山人海,密不透風,不時有幾聲啼哭,斷斷續(xù)續(xù)地從人群中傳來。老人躺一個寬大的竹椅上,雖然面色如生,但身子顯然已經(jīng)僵硬。到底是何時辰亡故,不得而知。據(jù)瑞文爺爺講,他近幾天見“二先生”沒來隊里的大食堂打粥、飯吃,擔心有什么意外發(fā)生。早上便去看他的堂哥,發(fā)現(xiàn)堂哥已斷氣,身上早已冰涼,看情形推算,大概是丑時走的。
“二先生”,名文彬,字雅風,譜名張顯訓。因兄弟四人中排行為二,又因民國期間,在楊福嶺小集鎮(zhèn)街上開個肉店,他是老板兼賬房,所以方圓幾里地的里民,都習慣稱他為“二先生”。
“二先生”家祖上留有遺產(chǎn),在小鎮(zhèn)上還開有診所、藥鋪,算得上鎮(zhèn)上的殷實之家。其長兄儒風,抗戰(zhàn)時期當過岳西縣張努生縣長的秘書,后來做私塾先生,并擔任著縣、鄉(xiāng)征兵委員會委員。“二先生”主要經(jīng)營肉店,生意也算興隆,賺下一些錢,就送家里置田買地,請長工、短工負責打理。他一心經(jīng)營肉店,家里的田地莊稼不用怎么操心。
“二先生”的肉店,顧客大多是附近鄉(xiāng)民,一般相互都熟悉,因此他的經(jīng)營方法也是特別,一年到頭,客戶們只管在肉店里拿肉記賬,等到家養(yǎng)的豬長大、養(yǎng)肥壯后,再送來肉店,過秤按率折算,連同豬下水一起折價還賬。店中每戶一賬,年終結(jié)算,收付相抵,剩余部分按價付錢,若拿超了肉的客戶,一時又沒錢還,只好掛賬上轉(zhuǎn)往來年。一來二去,這樣連年積累,至1949年春節(jié)結(jié)賬時,賒給里民的豬肉已達萬余斤,這是他在宿松中學讀書的次子癸元親自結(jié)算的。
“二先生”經(jīng)營肉店十分誠實,在方圓幾里內(nèi)有著不錯的口碑。他為了省錢,凡事都自己打理,只請了一人幫忙逮豬和燒水、打雜等。親自拿刀殺豬,自己看店賣肉?!岸壬睔⒘藥资曦i,一頭二三百斤的豬,一般要四五個男勞力才可完成,但“二先生”卻一人能搞定。他宰殺生豬算是一絕,看他的殺豬過程是一種享受,只見他一只大手扯住豬耳朵,胳膊順勢把豬頭按倒,一條腿壓住豬身,豬就乖乖不動了。順手一刀刺喉,血濺當?shù)?,一氣呵成,豬甚至都來不及反抗掙扎,就一命嗚呼。久而久之,人稱“殺豬王”,名聲享譽小鎮(zhèn),以至三鄉(xiāng)五里。
“二先生”的那把殺豬刀,據(jù)說是玄鐵鍛造,玄鐵,也許是一種稀有金屬,也許是古人對精鋼好鐵的美稱,總之刀口鋒利無比,吹毛斷發(fā),堪稱寶刀。他一生殺豬近萬,刀口不卷,砍肉幾十年也很少磨過,這些證明刀的鋼口十分不錯。他殺豬都是一刀見血,從未失手。這把刀,約有一尺多長,兩邊帶有血槽,刀身是黝黑,刃口顯示透著寒光,雖沒有什么特別的地方,但他視如珍寶,珍若生命,沒事的時候就拿出來用鯊魚皮拭擦。別人想去摸一下,他非常生氣,會一把打掉你的手,惡狠狠的瞪著你,目光如炬,喝道:“別摸,這刀殺氣特重?!庇幸淮?,瑞文爺爺想摸一把,同樣也被喝道:“別摸,這刀有殺氣,不小心會傷你手。”瑞文爺爺也氣了,還嘴道:“不摸就不摸,不就一把破殺豬刀嘛,有什么了不起?!?br />
后來我才知道,這把殺豬刀,有著不尋常的故事,最終也讓“二先生”一命嗚呼!
殺豬刀原是“二先生”的父親張自興,在青年時期讀書時,一個叫山田次郎的日本同學,臨離開中國時,留作紀念送給他的。張自興,名聲揚,字碩輔,號佐廷,舊時的國學生。生于清同治癸酉年(1873年),在1890年時就讀國子監(jiān),與叫山田次郎的日本籍同學同窗共讀,那時他們兩個非常友好,離別時贈送了這把刀。國學生又稱國子生,亦是指在國子監(jiān)肄業(yè)的學生,一般為官員子弟。所以說國學生亦即是太學生,多由省、府、州、縣生員中選拔,亦有由捐納而得者。入監(jiān)就學者,雖通謂之國子監(jiān)生,但有貢生、監(jiān)生之分。清代的國子監(jiān),是封建統(tǒng)治階級培養(yǎng)人才的最高學府,它既是進入仕途的橋梁,又是向科舉制度金字塔攀登的階梯。清初,沿襲了明代的制度,南京和北京都設(shè)有國子監(jiān)。順治七年(1650),改南京國子監(jiān)為江寧府學,北京的國子監(jiān),稱為國學,亦稱太學。那時也實行積分法,為其后參于考職之制,分等錄用。清后期,設(shè)置同文館、京師大學堂等新式學校,畢業(yè)考試合格的,分別授予進士、舉人等出身,給以一定的相應官職。為中國封建時代的教育行政機構(gòu)和最高學府。魏晉至明清或設(shè)太學,或設(shè)國子學(監(jiān)),或兩者同時設(shè)立,名稱不一。
張自興一直收藏著這把刀。至民國期間,張自興任宿松縣府議員,又充東鄉(xiāng)西黃莊莊長等職。其次子張雅風肉店開張,父親就把這把刀交給他用做殺豬用。刀不稀奇,奇怪的是這把刀叫“玄鐵刀”,看起來黑乎乎的,似乎很鈍,像是許多年沒有使用過。但這是真正的日本山田次郎家族中,祖?zhèn)鞯年P(guān)孫六刀,也是日本最好的刀。關(guān)孫六刀為日本古法鍛造,是廚師之寶,在日本負有盛名,但用作殺豬刀的并不多見。所謂玄鐵,現(xiàn)代說法可能就是一種高碳素不銹鋼,古代中國人造不出來,所以顯得神秘。英雄愛寶刀,“二先生”拿到這把刀就像一個登徒子見到一個美人,馬上擁懷入抱,愛不釋手,連睡覺時也放于枕側(cè)。
1938年春,宿松早期革命骨干詹大金,在湖區(qū)建立了宿松第一支抗日武裝。他在泊湖一帶的金塘、下倉、九城等地,沿湖發(fā)動群眾,宣傳抗日,組織抗日武裝,成立了一支三十余人參加的自衛(wèi)隊,擁有長槍十余支,活動在太湖、宿松、望江三縣沿湖一帶。6月,“太、宿湖區(qū)軍民聯(lián)合辦事處”,在宿松湖區(qū)洪家?guī)X成立,詹大金任主任,石墨華(宿松程嶺人)任副主任,詹仲文(湖北黃岡人)任政委,吳佩劍任秘書,張大剛?cè)挝臅?,屬新四軍豫鄂挺進縱隊張體學部領(lǐng)導。張體學即派曾少懷、桂平帶領(lǐng)一連武裝來湖區(qū),協(xié)助詹大金開展抗日活動。不久,曾少懷、詹大金帶部隊到洲地,在王家墩與望江水警大隊梁金奎部作戰(zhàn)。此戰(zhàn)以少勝多,打死梁匪二十多人,繳獲長短槍一十四支,彈藥五箱。
1941年4月,詹大金仍領(lǐng)導二十余人的自衛(wèi)隊,在泊湖一帶打游擊,做群眾基礎(chǔ)工作,列屬新四軍獨立五營曾少懷領(lǐng)導。9月,新四軍七師挺進團八百余人開赴湖區(qū),挺進團團長林維先,將“宿望湖區(qū)獨立大隊”改編為“宿望湖區(qū)獨立團?!眻F部舉行慶賀,買了幾十頭豬,給部隊加餐。當時便把東鄉(xiāng)泊湖之濱的幾位殺豬能手,全招來殺豬,“殺豬王”“二先生”也是被招來殺豬的之一。他就用那把殺豬刀,一口氣殺了十幾頭豬,因此得到部隊首長的贊揚和戰(zhàn)士們的夸獎。
1947年10月,劉鄧大軍挺進大別山,解放了宿松部分地區(qū),如陳漢、二郎、涼亭、河塌等地,在黃大口成立了宿松縣民主縣政府,左達任縣長。1948年,宿松解放區(qū)成立四個區(qū),河塌一帶為第四區(qū),區(qū)委書記是陳中和(隨軍南下干部)兼管(陳是中共宿松縣委委員)鑿山染屋與第四區(qū)鄰近。宿松縣民主政府的主要任務(wù)是:開辟山區(qū)工作,牢牢掌握這個陣地,爾后逐步深入平原,建立人民政權(quán),發(fā)動群眾,反霸、擴軍、搞好稅收,支援皖西分區(qū)。一日,第四區(qū)陳中和書記帶領(lǐng)人員來程嶺地區(qū)收稅,走到鑿山楊福嶺“二先生”的肉店,說明來意后,“二先生”慷概解囊,完成稅收后,并捐資數(shù)百銀。
1949年全國解放,建立了新中國,宿松行政區(qū)劃作了一些調(diào)整。1950年6月區(qū)劃再調(diào)整,劃出許嶺區(qū)喬木鄉(xiāng)、九姑區(qū)長嶺鄉(xiāng)、涼亭區(qū)高嶺鄉(xiāng),設(shè)長嶺區(qū)(1951年8月改為程集區(qū)),區(qū)委書記楊殿義,區(qū)長張修德。喬木鄉(xiāng)長石榮昌,在全鄉(xiāng)開展轟轟烈烈的“土改”運動。土改時“二先生”家被劃為地主,“五大財產(chǎn)”均被群眾所分,里民欠肉店的萬余斤肉款也全部作廢,說是“剝削”所得,概不予還賬。并因征兵(國民黨抓壯丁)之事被族人誤解,受到群眾批斗。舊時,農(nóng)村常言“好鐵不打釘,好男不當兵”,很多人寧可餓死也不愿當兵,國民黨中央軍,征兵辦法不多,先是勸,后來騙,最后只剩下抓壯丁這一招了。那年,征兵委員會前幾天抓了染屋一個兵,“二先生”不知道,后幾天又抓了染屋一個兵,這家族人立馬去肉店找“二先生”理論,說抓他家人去當兵不合理,他家只有兄弟二人,弟弟還很小。要求“二先生”去縣里替他說情,把人放回來?!岸壬币宦牐f者有理,打算過問此事,便同征兵委員會當委員的家兄儒風,述說此事,要求家兄儒風出面調(diào)停。家兄儒風對弟弟“二先生”說,前幾天抓了屋里某某去了,他家有兄弟三人,去一個當兵算是合理,但,如果把后抓去的這人放回來,先抓去的那家會不滿意,要放就得兩人都放回。“二先生”認為哥哥說得對,都要回來也是天大的好事。家兄儒風便急忙修書一封,交弟弟“二先生”收執(zhí),帶上被抓兵的兩家人,帶上送禮的銀錢,急忙走進縣城,找到征兵管理處負責人,奉上書信等。
征兵管理處負責人閱信后,便說:前幾天征來的兵,已轉(zhuǎn)運外地了,昨天來的,明天送走,你們來的正是時候,情況既然如此,我去把那兵喊來,你們帶回去吧,前幾天來的那個就沒有辦法了。就這樣放回了一人,先征去的那人已沒辦法放回。后來沒能放回的那人,一直沒有音信。土改時,就為這事,在群眾批斗地主的大會上,那家人控訴說:是“二先生”用他家人換回了自家親房被抓兵的人,他家人抓去后是生是死,沒有音信,十有八九是死在外面了,說是“二先生”造成了他家丟了一條人命,要“二先生”抵命。
土改那時,政權(quán)更替,法律很不健全,容不得解釋,基層就有生殺大權(quán)?!岸壬贝巫訌埞镌ㄗ趾Q纾?,1949年春,還在宿松中學讀書,任學生會主席,中國人民解放軍定于1949年,打過長江去,解放全中國!朱德總司令發(fā)布命令:4月21日渡江!縣委組織宣傳隊,為大軍渡江時沿途搞好宣傳工作,張癸元任宣傳隊隊長,帶領(lǐng)宿松中學宣傳隊搞宣傳工作,建國后經(jīng)徐樂義首長介紹,張癸元任宿松縣工商財稅局股長,縣、區(qū)干部大多認識,知道“二先生”是一位開明地主紳士,在解放戰(zhàn)爭中為地方民主政府作過貢獻。區(qū)干部擔心在沒有查清人命案之前,基層就把“二先生”殺了,便決定將“二先生”送勞改農(nóng)場勞教,待后再徹查,其目的是想暫時保住“二先生”性命。
1960年春,“二先生”六十三歲時,從農(nóng)場勞教釋放回原籍——染屋,參加社會主義建設(shè)。那時適逢農(nóng)村“三風”盛行,正是農(nóng)村吃大食堂,所謂吃飯不要錢的時代,天天餐餐喝稀粥,人民群眾營養(yǎng)不良,普遍患上浮腫病。六十多歲的老人二先生,農(nóng)活當然頂不上主力,不能大力參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn),算是吃閑飯。有一天,主管大食堂的堂孫某某,找到“二先生”,說,你也老了,現(xiàn)在不殺豬、不賣肉,你那殺豬刀用不上了,把你那殺豬刀送我吧,我保你餐餐有粥喝,還能喝飽。“二先生”視刀為寶,怎肯答應。這樣一來,開始幾天,那位堂孫只要見到“二先生”來食堂用餐,便把臉一沉、怒目圓睜。“二先生”看在眼里,記在心里,卻也無可奈何。時間稍長,后來發(fā)展到不打粥飯給他,“二先生”一氣之下,便呆在家里絕食,干脆就不去食堂用餐。連續(xù)幾天不吃不喝,竟活活被餓致死,這就出現(xiàn)了文章開頭…有幾聲斷續(xù)哭聲的那一幕。
人已故去,那把殺豬刀呢?我問堂爺爺瑞文,那把殺豬刀后來下落何處?堂爺爺輕聲告訴我:后來爺爺發(fā)現(xiàn)有人盯上了那把刀,有次夜深人靜,有人來到他家,好心告訴他要把刀作適當處理,免得引禍上身。堂爺爺問如何處理?埋入土里嗎?不甘心!最后決定把刀獻給國家!因為此刀有故事,有意義,并且還是一寶。
不日爺爺親自去城里一趟,送到有關(guān)部門收藏和妥善保存,尋思待后一旦日本朋友后代尋來,可以以刀為媒,尋找故舊后人,也是一段美事,為中日民間友誼的象征。