早上出門，我跟婆婆打招呼，說：“老娘，我上班去了?！逼牌耪f：“你下班還來嗎？”我說：“來?！彼f：“你天天來，就好了。我喜歡跟你談天。”
　　 今年8月婆婆來了，請了保姆，原先兩個人的生活空間被嚴重擠占。加上婆婆把我當作外人，總問她的兒子：“她怎么又來了？”“她怎么還不走？”我找不到家的感覺，下了班，躲在舊房子里，讀書寫字，看似閑適，但總免不了有孤獨感。
　　 不回家，終歸不是長久之計。下班前我總是一再告誡自己，婆婆腦子不清楚，連自己的兒子都不認識，和她計較啥呢？有時，一遍遍念叨，我覺得自己也有些不正常了。
　　 有天下午四點多我發(fā)信息給丈夫，告訴他我要回家吃飯，久久沒有得到他的回復。地鐵上，丈夫在微信中語音：“我沒看到信息，我們已經(jīng)吃過飯了。你回家煮點餃子吃。”我很生氣，回答道：“你不用管，我自己來?！比绻舾?，一定聽出了我的氣惱。我還真是很氣憤，強忍住淚水，眼角濕漉漉的。怕被人發(fā)現(xiàn)，我用手把紙巾伸進眼鏡框里拭去淚水，一個念頭十分強烈：沒有一個人希望我回家。當時我真想掉轉頭回老房子去，撇下一切獨自吃飯睡覺，不管不顧。
　　 強壓著念頭，強忍著淚水進門，保姆說要給我做吃的，我拒絕了。我告訴她：“我不吃了，正好減肥。”她樂得不做，我也以懲罰自己表示抗議。
　　 在丈夫老祝那里，一日三餐就是填飽肚子。但我覺得吃飯遠不只是為了充饑，那是一家人其樂融融的聚會，可以說些趣聞逸事，可以表達喜好流露感情，可以調侃玩笑放松心情，調節(jié)情緒。如果僅僅是填飽肚子，在哪里吃還不都一樣？
　　
　　 一
　　 婆婆有病，她那樣待我，我不怪她。我想通過我的努力，我們的關系也許會改善。
　　 于是，我在有限的時間里，給予她盡可能多的照顧，截止日前，婆婆不趕我了，每次見我回家，她都顯得很高興，說：“你來了，我都好久沒看到你了。”她對我的身份不確定，意識不到我是這個家里的主要成員。但隨著日子的推移，我越來越感到她希望我呆在家里。
　　 事情的轉機，大約發(fā)生在那次丈夫出門，他在外面住了幾天。白天婆婆與保姆在家，晚上一進家門，我就大聲喊她。我喊她吃飯，照料她洗臉洗腳，又陪她聊天。婆婆不愿洗澡換衣服，有一天氣溫高，我與她聊得正高興，突然我說：“老娘，今天暖和，我給你洗個澡吧？！”她一點也沒有生氣，很爽快就答應了。
　　 先用盆接了水洗頭，婆婆彎著腰把頭栽下很配合。我撩起水把婆婆的頭發(fā)從后到前打濕，然后涂上洗發(fā)液，用手輕輕地把她整個頭部快速地捋了幾遍，又用帶水的毛巾劃拉了數(shù)次，換水沖洗幾遍，水清后，我趕忙提醒她抬頭坐下，用干毛巾把她頭發(fā)擦干。我在她的屁股底下，放了一張方凳，換水的當口，她可以坐下，不至于太累。
　　 語言引導很重要，我一邊手不停，嘴也不停?！袄夏?，馬上洗澡，我跟你脫衣服了?！薄伴_了暖氣，不會冷。”“你坐到，我給你先脫上衣?！彼苈犜挘患摿松弦?，等到要脫內褲，她有點不淡定，雙手捏住褲腰，只不過松松的，我沒費力就把它脫下來了。
　　 婆婆很瘦，全身上下骨頭支棱著，也有些變形。這是我第一次見她全裸。她坐在凳子上，把雙腳浸在熱水盆里，我一只手舉著噴頭，一只手用毛巾給她擦洗。婆婆一副很享受的樣子，根本想象不出她此前對洗澡有過抵觸。
　　 給婆婆穿衣服是件力氣活，也是件技術活。婆婆站不住，上衣好穿，下褲難套。在淋浴區(qū)施展不開，我把她抱出來，放在事先墊好毛巾的椅子上的，趕忙給她穿上衣服，同時把一條干毛巾交到婆婆手里，她細細納納，擦得很認真，很干凈。穿了內褲和秋褲，我還準備給她穿棉褲，婆婆自己說：“還穿呀？阿上床困了?！?br />　　 婆婆見我累得滿頭大汗，直夸我：“你對我真好！你是客，還幫我做這么多事。”我給她吹頭發(fā)，老人家感嘆道：“洗了頭洗了澡真舒服，人都輕松了好多。”我趁勢說：“洗澡舒服，下次阿再幫你洗。”她點點頭。
　　 那個周末我在家，婆婆反復問我，“你日日都來了，是吧？”
　　
　　 二
　　 保姆是個老實人，反應不很敏捷，寧愿做飯燒菜、打掃衛(wèi)生做家務，也不愿貼近老人照顧。我看不過眼，說過她幾次。她一定不希望我回家。
　　 我跟保姆說，婆婆分不清臉盆腳盆，毛巾也分不清用途，并且年老力衰，從熱水瓶里倒水很可能燙著。你每天要給她倒好水拿好毛巾。這樣說了兩次，保姆依然我行我素。每天晚上收拾碗筷的同時，把水燒好裝進熱水瓶放在衛(wèi)生間里就不管了。一天，我走出書房，婆婆正好打開衛(wèi)生間的門探出頭，手里拿著一個盆子問我：“這個洗臉洗腳？”我告訴她倒好水關上門轉到客廳，保姆正坐在凳子上看電視。我氣不打一處來，大聲說：“跟你說了兩遍，要給她倒水拿毛巾，你燒了水就什么都不管。我婆婆如果燙傷了，你是要負責任?！薄拔沂窃谶@里照顧她啦！”她說高安話，不好懂，聲音比我還大。我見溝通困難，自己歇了氣，安頓好婆婆，我也睡了。
　　 還有一次我從外地回家，婆婆一個人在廚房里切棗子吃，保姆在她們倆的臥房里用iPad看電視劇。我說她，她又跟我爭辯。平常我和丈夫不在家，保姆會開電視，她和婆婆一起看。但明確告訴我們，她不識字，不會用洗衣機。我叮囑保姆，兩個人閑來無事，你可以跟我婆婆多聊聊天，聊什么都可以，婆婆聽得懂聽不懂都沒關系；跟她說話的時候，聲音不要太大，婆婆會誤以為你兇她，況且聲音大也沒用，她不是聽不見，她是聽不懂。保姆仍舊爭辨：“我聲音一貫大，不會小聲說話?！蔽翌I教過，不想多說。
　　
　　 三
　　 婆婆的態(tài)度有了轉變，保姆一時半會改不了，她有想法我是可以不在意的。想到老祝的忽略，我有些灰心。
　　 “他真的不希望我回家？”我一遍一遍問自己?！皯摬粫?。”“也許是吧！有保姆做飯洗衣打掃衛(wèi)生，我不在家他反倒自在?！备鞣N念頭在我的腦海里翻來覆去。
　　 家的感覺，溫暖溫馨，被需要被牽掛，我似乎一點也找不到了。
　　 原來不覺得，大多時候我侍候老祝，做好了喊他吃。老祝是個悶葫蘆，說出來的話又時常不中聽，飯桌上也有不愉快的時候，但至少兩個人同時坐在飯桌前，像是有某種默契，仿佛一切都在不言中。
　　 我是不是太過敏感，有點矯情？我是不是包辦太多，得不到預期的回應自覺委屈？我是不是太過強勢，從不示弱，讓人無所適從？
　　 九月我休假，在廣州帶孫子。期間因為右小腿腫脹數(shù)月在廣州住院檢查三天，國慶前夕與兒子一起帶孫子回南昌，當晚因玩具未全部到位，孫子哭鬧，十一點多我坐在地板上陪孫子搭積木。老祝蹲在我身邊摸著我的左腳說：“你的腿怎么樣？好些了吧？”我正心里毛糙，不耐煩地說：“你問問問，問個屁，連我哪只腿病都不知道?！蔽野炎笸葟乃值紫鲁冻鰜恚嘁痪湓捯膊幌胝f。
　　 最近，因為諸事不順，我心情不好。有一天早起，我跟保姆說：“如今天氣冷了，要讓我婆子在房間的尿盆上小解?！蔽疫€沒說，她就又爭辯過來。我很不開心，吼了幾聲，“砰”地關上門。生著氣，餓著肚子，上班去了。晚上沒回家在老房子居住，老祝沒有電話和微信。隔了兩三天，消消氣，乖乖地自己回家去。
　　 我矯情嗎？我強勢嗎？哎，家是講情的地方，不是講理的地方。幾十年都過去了，難道還要為一些小事較勁不成？況且，天寒地凍，老房子沒有人氣冷冰冰的，還是回家好。家的感覺需要營造。婆婆及老祝一定都像我一樣，愿意享受家的感覺，我們都是享受者，更是營造者。為了共同目標，大家一起努力吧！