你相信嗎？一個(gè)人的性格，可能與他所從事的職業(yè)有關(guān)。我的父親，一生與鋼鐵結(jié)緣，于是就有了不可改變的鋼鐵性格。
　　
　　 一
　　 父親于2021年9月27日上午11時(shí)18分在十九冶醫(yī)院呼吸科的病房里停止了呼吸，享年90歲，走時(shí)平靜、安詳，如同他的一生，沒(méi)有過(guò)轟轟烈烈，卻活得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、實(shí)實(shí)在在。父親走的那天，央視一套黃金檔正在播放千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)者參與的反映三線建設(shè)的電視劇《火紅年華》，父親正是其中普普通通的一員。
　　 火紅年代，為父親的年華送行。這讓我心中有了稍許的安慰。
　　 父親在15歲時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)到武漢當(dāng)學(xué)徒，賣(mài)過(guò)豬肉、做過(guò)豆腐，在水庫(kù)挑過(guò)土，后到武昌重型機(jī)械廠做臨工，參與武漢長(zhǎng)江大橋的建設(shè)。像太多的年輕人一樣，是在不斷闖蕩中尋找自己的人生定位。
　　 那個(gè)時(shí)候，父親向蘇聯(lián)專(zhuān)家學(xué)會(huì)了跳交誼舞，之后在“抓革命促生產(chǎn)”的年月沒(méi)有機(jī)會(huì)展露，直至退休后這個(gè)愛(ài)好才得以充分發(fā)揮，并陪伴他到晚年。父親對(duì)跳舞前的準(zhǔn)備工作極為講究，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋擦得锃亮，天氣稍涼時(shí)必穿西服打領(lǐng)帶，跳舞時(shí)腰板挺得筆直，其舞姿標(biāo)準(zhǔn)，基本功非常扎實(shí)，隨著“快三慢四”的旋律帶著舞伴滿場(chǎng)飛舞，幾乎全場(chǎng)不休息，80多歲時(shí)仍是舞場(chǎng)的活躍分子，每天去跳舞成為他生活中不可或缺的內(nèi)容，最后我二姐索性給他買(mǎi)了舞場(chǎng)的月票。
　　 怎樣理解父親晚年喜歡上交誼舞呢？半生工作服，如今換成舞臺(tái)服裝，或許父親內(nèi)心深處有一個(gè)舞臺(tái)夢(mèng)吧?；蛘呔褪侨藗兂Ｕf(shuō)的“剛中有柔”吧，鋼鐵般的性格里帶著柔情，這種完美的結(jié)合和統(tǒng)一，在父親身上體現(xiàn)得那么鮮明。艱苦奮斗了一輩子，人生的舞臺(tái)轉(zhuǎn)到休閑，他不想邋遢，要以嶄新的面貌面對(duì)退休后的生活。因?yàn)楦赣H一直懷著浪漫的心，即使是再艱苦，他都要弄出儀式感，就像吃一頓太樸素的飯，他也要擺上飯桌，坐穩(wěn)了，才動(dòng)筷子。這些，也是父親留給我們的精神財(cái)富，以莊重的心，以澎湃的熱情，面對(duì)生活，在粗糙里打磨精致。
　　
　　 二
　　 父親于1958年招工進(jìn)了武鋼冶金建設(shè)公司，后又調(diào)動(dòng)至一冶，1966年入川到渡口（今攀枝花），成為十九冶五公司的一名工人。由于沒(méi)什么文化，一直是混凝土工，這是五公司最為繁重的一個(gè)工種，在烈日下人工攪拌混凝土、抱著振動(dòng)棒打灰，還要給其他工種打配合，每天到家工作服上都是一片白花花的汗堿。在上個(gè)世紀(jì)六十、七十年代，機(jī)械化程度較低的混凝土工不僅累和辛苦，還很危險(xiǎn)。記得那是一個(gè)炎熱的中午，在家的我們聽(tīng)到一個(gè)驚人的消息，父親他們班組施工的攀鋼三燒車(chē)間平臺(tái)垮塌，下面壓了不少人，母親慌張地帶著我們往工地跑，現(xiàn)場(chǎng)一片哭喊聲，等我們腳踮手軟跑到跟前，父親正臉色慘白地站在事故現(xiàn)場(chǎng)的邊上。原來(lái)當(dāng)天班組未安排他到平臺(tái)作業(yè)，而是在地面做清理工作，逃過(guò)一劫。事后了解到此次事故死傷好幾人，那個(gè)時(shí)候職工一旦工亡就相當(dāng)于家里的頂梁柱塌了，因此我們一家好長(zhǎng)一段時(shí)間都心有余悸、提心吊膽。
　　 父親并不跟我們說(shuō)自己多么慶幸，而是一股勁地念叨那些認(rèn)識(shí)的工人，父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)就想到他們的家屬怎么過(guò)日子。他眼中一直晃著眼淚，不知所措。
　　 父親一生都很節(jié)儉，剩飯剩菜從來(lái)舍不得倒掉，如果我們倒掉了，被他知道就會(huì)不停數(shù)落，說(shuō)我們是“敗家子”。他在年輕時(shí)抽煙，因?yàn)楣ぷ鲃诶鄢闊熃夥Γ詿煱a很大。他是老“三級(jí)工”，每月工資有45.99元，要養(yǎng)活一家老小，抽不起“春城”，只能買(mǎi)較便宜的“金沙江”，（我偷偷嘗過(guò)，很辣很沖）直到有一次躺床上抽煙將床單燙好幾個(gè)洞，差點(diǎn)引發(fā)火災(zāi)，在母親的堅(jiān)決反對(duì)態(tài)度下才將煙戒掉。（現(xiàn)在想來(lái)不是他戒煙決心大，而是家里錢(qián)不夠用）在穿衣方面，我印象里年輕時(shí)的他就沒(méi)穿過(guò)新衣服，長(zhǎng)年累月穿著工作服，直到我們幾個(gè)小孩全部參加工作后，家里經(jīng)濟(jì)條件得以改善，夏天時(shí)他也能穿一件灰色的“的確涼”短袖襯衣，秋冬季穿一件“卡其布”的中山裝，到老年時(shí)常披著一件毛料大衣，脖子上圍著一條淺紅圍巾，頗有風(fēng)度。他的穿著使我感覺(jué)與我們國(guó)家改革開(kāi)放一樣不斷發(fā)生著變化，越來(lái)越好。
　　 不管怎么樣，他對(duì)子女穿衣從不說(shuō)什么，看著我們穿新衣服，總是在一旁微笑著。也許，他就期待著這樣，我們并不注意父親的眼神，只是覺(jué)得應(yīng)該在父親面前高興一點(diǎn)，哪里知道他的感受啊。
　　 父親對(duì)幾個(gè)子女要求很?chē)?yán)厲，他信奉的是“棍棒下出孝子”，后來(lái)他也后悔，覺(jué)得棍棒之下沒(méi)有什么改變。除了小妹外，我們幾個(gè)在青春叛逆期都被他“收拾”過(guò)，尤其是我，小時(shí)候性格倔強(qiáng)，挨的打就更多一些。記得有一次吃飯時(shí)不耐他的說(shuō)教，與他頂嘴，他將手里的瓷碗向我砸來(lái)，我揚(yáng)手一擋，瓷碗四分五裂，我的左手流血如注，至今食指上還留有一道一公分的疤痕。在學(xué)習(xí)上他要求我們上進(jìn)，不準(zhǔn)做與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情。記得我二姐在學(xué)校是女籃隊(duì)員，硬是被他強(qiáng)迫退出了女籃隊(duì)；初中時(shí)我喜歡讀課外書(shū)籍，父親總是不許，認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，我總是偷摸著讀，初中時(shí)期我就將公司圖書(shū)館的中外名著全部讀完了。工作后他要求我們要積極向組織靠攏，年輕時(shí)他寫(xiě)過(guò)幾次入黨申請(qǐng)書(shū)，工作也老實(shí)肯干，從不偷奸?；墙M織培養(yǎng)的對(duì)象，但由于在“關(guān)鍵時(shí)候”表現(xiàn)不突出，一直沒(méi)有被吸收入黨，這成為他心中永遠(yuǎn)的憾事。后來(lái)聽(tīng)父親談過(guò)，“關(guān)鍵時(shí)候”就是在干完武鋼“一米七”熱軋工程后，父親不愿去上海，堅(jiān)決要求回攀枝花，因?yàn)槟抢镉兴募液推迌骸?br />　　 父親的性格，說(shuō)不上好，但我一直覺(jué)得，他恨我們不爭(zhēng)氣里帶著溫度，尤其是過(guò)后還拿手摸摸我們的頭，我明白，這是他在道歉，也是懺悔。我特別欣賞父親一直追求組織，這很不容易，他沒(méi)有喪失信仰，一直勤勤懇懇，這就是他的忠誠(chéng)。
　　
　　 三
　　 父親到晚年（82歲）患了阿爾茨海默病（就是通常說(shuō)的老年癡呆），開(kāi)始還不嚴(yán)重，隨著年齡越來(lái)越大，這個(gè)病越來(lái)越重。他對(duì)過(guò)去的事記得特別清楚，總是一個(gè)人在家翻箱倒柜，將衣服及生活用品打成行李包，然后就問(wèn)單位的調(diào)令到了沒(méi)有，什么時(shí)候出發(fā)，要抓緊去打增援，不出鐵，會(huì)讓毛主席他老人家睡不好覺(jué)，我們就告訴他接到單位通知不去了，他才將行李解開(kāi)。那一段時(shí)間每天都重復(fù)著這些，我知道這是過(guò)去的艱苦歲月給他留下的深深烙印。我想，可能是組織上對(duì)他的評(píng)價(jià)有著影響，“關(guān)鍵時(shí)候”始終沒(méi)有表現(xiàn)出全力以赴的精神，所以，他隨時(shí)準(zhǔn)備，等待那個(gè)“關(guān)鍵時(shí)候”，一聲令下，他就出發(fā)了。
　　 父親最后幾年就較糊涂了，一直到他去世，他也不知道為之奮斗一輩子的武鋼、攀鋼成為了中國(guó)乃至世界鋼鐵巨無(wú)霸企業(yè)的鞍鋼集團(tuán)、寶武集團(tuán)的一員，中國(guó)鋼產(chǎn)量突破10億噸，已成為世界上最大鋼鐵生產(chǎn)國(guó)，這里有武鋼和攀鋼的巨大貢獻(xiàn)。
　　 如果這些變化告訴父親，父親一定穿上他的西服，走到舞場(chǎng)，跳上一曲華爾茲。可惜他已經(jīng)對(duì)祖國(guó)的變化沒(méi)有了一點(diǎn)感覺(jué)，盡管這樣，我們出現(xiàn)的時(shí)候，還是端詳我們的穿著，可能已經(jīng)看到了變化的端倪了吧。
　　 父親的一生，我想正是那一代人的共同寫(xiě)照吧。歲月的長(zhǎng)河會(huì)湮滅一切，因?yàn)樘胀ǎ苍S不會(huì)有人記得他們，但卻永遠(yuǎn)也湮滅不去兒女心中的那份記憶。
　　 父親，是一個(gè)鋼鐵父親，也是一個(gè)舞者。年輕的時(shí)候，他和鋼鐵在一起，也是舞蹈的節(jié)奏，晚年，癡迷于交誼舞，想喚醒他的性格的另一面。一直堅(jiān)守自己的工作，一直堅(jiān)持著自己的信仰，一直熱愛(ài)著生活，這就是我的父親，一個(gè)鋼鐵父親。
　　 今年的6月1日是中國(guó)十九冶成立57年的日子，謹(jǐn)以此文懷念那些與我父親一樣為三線建設(shè)奉獻(xiàn)青春、流血流汗，平凡普通、默默無(wú)聞，如今長(zhǎng)眠在攀枝花的父輩們。
　　
　　 作于2023年6月1日，2023年12月21日首發(fā)江山文學(xué)