你相信嗎？一個人的性格，可能與他所從事的職業(yè)有關(guān)。我的父親，一生與鋼鐵結(jié)緣，于是就有了不可改變的鋼鐵性格。
　　
　　 一
　　 父親于2021年9月27日上午11時18分在十九冶醫(yī)院呼吸科的病房里停止了呼吸，享年90歲，走時平靜、安詳，如同他的一生，沒有過轟轟烈烈，卻活得簡簡單單、實(shí)實(shí)在在。父親走的那天，央視一套黃金檔正在播放千千萬萬勞動者參與的反映三線建設(shè)的電視劇《火紅年華》，父親正是其中普普通通的一員。
　　 火紅年代，為父親的年華送行。這讓我心中有了稍許的安慰。
　　 父親在15歲時離開家鄉(xiāng)到武漢當(dāng)學(xué)徒，賣過豬肉、做過豆腐，在水庫挑過土，后到武昌重型機(jī)械廠做臨工，參與武漢長江大橋的建設(shè)。像太多的年輕人一樣，是在不斷闖蕩中尋找自己的人生定位。
　　 那個時候，父親向蘇聯(lián)專家學(xué)會了跳交誼舞，之后在“抓革命促生產(chǎn)”的年月沒有機(jī)會展露，直至退休后這個愛好才得以充分發(fā)揮，并陪伴他到晚年。父親對跳舞前的準(zhǔn)備工作極為講究，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋擦得锃亮，天氣稍涼時必穿西服打領(lǐng)帶，跳舞時腰板挺得筆直，其舞姿標(biāo)準(zhǔn)，基本功非常扎實(shí)，隨著“快三慢四”的旋律帶著舞伴滿場飛舞，幾乎全場不休息，80多歲時仍是舞場的活躍分子，每天去跳舞成為他生活中不可或缺的內(nèi)容，最后我二姐索性給他買了舞場的月票。
　　 怎樣理解父親晚年喜歡上交誼舞呢？半生工作服，如今換成舞臺服裝，或許父親內(nèi)心深處有一個舞臺夢吧?；蛘呔褪侨藗兂Ｕf的“剛中有柔”吧，鋼鐵般的性格里帶著柔情，這種完美的結(jié)合和統(tǒng)一，在父親身上體現(xiàn)得那么鮮明。艱苦奮斗了一輩子，人生的舞臺轉(zhuǎn)到休閑，他不想邋遢，要以嶄新的面貌面對退休后的生活。因?yàn)楦赣H一直懷著浪漫的心，即使是再艱苦，他都要弄出儀式感，就像吃一頓太樸素的飯，他也要擺上飯桌，坐穩(wěn)了，才動筷子。這些，也是父親留給我們的精神財(cái)富，以莊重的心，以澎湃的熱情，面對生活，在粗糙里打磨精致。
　　
　　 二
　　 父親于1958年招工進(jìn)了武鋼冶金建設(shè)公司，后又調(diào)動至一冶，1966年入川到渡口（今攀枝花），成為十九冶五公司的一名工人。由于沒什么文化，一直是混凝土工，這是五公司最為繁重的一個工種，在烈日下人工攪拌混凝土、抱著振動棒打灰，還要給其他工種打配合，每天到家工作服上都是一片白花花的汗堿。在上個世紀(jì)六十、七十年代，機(jī)械化程度較低的混凝土工不僅累和辛苦，還很危險(xiǎn)。記得那是一個炎熱的中午，在家的我們聽到一個驚人的消息，父親他們班組施工的攀鋼三燒車間平臺垮塌，下面壓了不少人，母親慌張地帶著我們往工地跑，現(xiàn)場一片哭喊聲，等我們腳踮手軟跑到跟前，父親正臉色慘白地站在事故現(xiàn)場的邊上。原來當(dāng)天班組未安排他到平臺作業(yè)，而是在地面做清理工作，逃過一劫。事后了解到此次事故死傷好幾人，那個時候職工一旦工亡就相當(dāng)于家里的頂梁柱塌了，因此我們一家好長一段時間都心有余悸、提心吊膽。
　　 父親并不跟我們說自己多么慶幸，而是一股勁地念叨那些認(rèn)識的工人，父親說，當(dāng)時就想到他們的家屬怎么過日子。他眼中一直晃著眼淚，不知所措。
　　 父親一生都很節(jié)儉，剩飯剩菜從來舍不得倒掉，如果我們倒掉了，被他知道就會不停數(shù)落，說我們是“敗家子”。他在年輕時抽煙，因?yàn)楣ぷ鲃诶鄢闊熃夥Γ詿煱a很大。他是老“三級工”，每月工資有45.99元，要養(yǎng)活一家老小，抽不起“春城”，只能買較便宜的“金沙江”，（我偷偷嘗過，很辣很沖）直到有一次躺床上抽煙將床單燙好幾個洞，差點(diǎn)引發(fā)火災(zāi)，在母親的堅(jiān)決反對態(tài)度下才將煙戒掉。（現(xiàn)在想來不是他戒煙決心大，而是家里錢不夠用）在穿衣方面，我印象里年輕時的他就沒穿過新衣服，長年累月穿著工作服，直到我們幾個小孩全部參加工作后，家里經(jīng)濟(jì)條件得以改善，夏天時他也能穿一件灰色的“的確涼”短袖襯衣，秋冬季穿一件“卡其布”的中山裝，到老年時常披著一件毛料大衣，脖子上圍著一條淺紅圍巾，頗有風(fēng)度。他的穿著使我感覺與我們國家改革開放一樣不斷發(fā)生著變化，越來越好。
　　 不管怎么樣，他對子女穿衣從不說什么，看著我們穿新衣服，總是在一旁微笑著。也許，他就期待著這樣，我們并不注意父親的眼神，只是覺得應(yīng)該在父親面前高興一點(diǎn)，哪里知道他的感受啊。
　　 父親對幾個子女要求很嚴(yán)厲，他信奉的是“棍棒下出孝子”，后來他也后悔，覺得棍棒之下沒有什么改變。除了小妹外，我們幾個在青春叛逆期都被他“收拾”過，尤其是我，小時候性格倔強(qiáng)，挨的打就更多一些。記得有一次吃飯時不耐他的說教，與他頂嘴，他將手里的瓷碗向我砸來，我揚(yáng)手一擋，瓷碗四分五裂，我的左手流血如注，至今食指上還留有一道一公分的疤痕。在學(xué)習(xí)上他要求我們上進(jìn)，不準(zhǔn)做與學(xué)習(xí)無關(guān)的事情。記得我二姐在學(xué)校是女籃隊(duì)員，硬是被他強(qiáng)迫退出了女籃隊(duì)；初中時我喜歡讀課外書籍，父親總是不許，認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，我總是偷摸著讀，初中時期我就將公司圖書館的中外名著全部讀完了。工作后他要求我們要積極向組織靠攏，年輕時他寫過幾次入黨申請書，工作也老實(shí)肯干，從不偷奸?；?，是組織培養(yǎng)的對象，但由于在“關(guān)鍵時候”表現(xiàn)不突出，一直沒有被吸收入黨，這成為他心中永遠(yuǎn)的憾事。后來聽父親談過，“關(guān)鍵時候”就是在干完武鋼“一米七”熱軋工程后，父親不愿去上海，堅(jiān)決要求回攀枝花，因?yàn)槟抢镉兴募液推迌骸?br />　　 父親的性格，說不上好，但我一直覺得，他恨我們不爭氣里帶著溫度，尤其是過后還拿手摸摸我們的頭，我明白，這是他在道歉，也是懺悔。我特別欣賞父親一直追求組織，這很不容易，他沒有喪失信仰，一直勤勤懇懇，這就是他的忠誠。
　　
　　 三
　　 父親到晚年（82歲）患了阿爾茨海默病（就是通常說的老年癡呆），開始還不嚴(yán)重，隨著年齡越來越大，這個病越來越重。他對過去的事記得特別清楚，總是一個人在家翻箱倒柜，將衣服及生活用品打成行李包，然后就問單位的調(diào)令到了沒有，什么時候出發(fā)，要抓緊去打增援，不出鐵，會讓毛主席他老人家睡不好覺，我們就告訴他接到單位通知不去了，他才將行李解開。那一段時間每天都重復(fù)著這些，我知道這是過去的艱苦歲月給他留下的深深烙印。我想，可能是組織上對他的評價(jià)有著影響，“關(guān)鍵時候”始終沒有表現(xiàn)出全力以赴的精神，所以，他隨時準(zhǔn)備，等待那個“關(guān)鍵時候”，一聲令下，他就出發(fā)了。
　　 父親最后幾年就較糊涂了，一直到他去世，他也不知道為之奮斗一輩子的武鋼、攀鋼成為了中國乃至世界鋼鐵巨無霸企業(yè)的鞍鋼集團(tuán)、寶武集團(tuán)的一員，中國鋼產(chǎn)量突破10億噸，已成為世界上最大鋼鐵生產(chǎn)國，這里有武鋼和攀鋼的巨大貢獻(xiàn)。
　　 如果這些變化告訴父親，父親一定穿上他的西服，走到舞場，跳上一曲華爾茲。可惜他已經(jīng)對祖國的變化沒有了一點(diǎn)感覺，盡管這樣，我們出現(xiàn)的時候，還是端詳我們的穿著，可能已經(jīng)看到了變化的端倪了吧。
　　 父親的一生，我想正是那一代人的共同寫照吧。歲月的長河會湮滅一切，因?yàn)樘胀?，也許不會有人記得他們，但卻永遠(yuǎn)也湮滅不去兒女心中的那份記憶。
　　 父親，是一個鋼鐵父親，也是一個舞者。年輕的時候，他和鋼鐵在一起，也是舞蹈的節(jié)奏，晚年，癡迷于交誼舞，想喚醒他的性格的另一面。一直堅(jiān)守自己的工作，一直堅(jiān)持著自己的信仰，一直熱愛著生活，這就是我的父親，一個鋼鐵父親。
　　 今年的6月1日是中國十九冶成立57年的日子，謹(jǐn)以此文懷念那些與我父親一樣為三線建設(shè)奉獻(xiàn)青春、流血流汗，平凡普通、默默無聞，如今長眠在攀枝花的父輩們。
　　
　　 作于2023年6月1日，2023年12月21日首發(fā)江山文學(xué)