秋亦非秋，其實，時之輪已過秋的界碑。循轍反顧，繽紛不復(fù)，耳畔，仍有落葉簌簌的余響。凝立前瞻翹望，冬亦開始裸露，非山殘水剩，但有風(fēng)清氣涼，日出之前的晨，日落之后的昏，其感尤甚。
　　 足跡亦隨山徑逶迤，所見與往略同，唯蒙于洞掩于穴之藤蔓，垂下精光的絲條，通疏漏空。仰高，縈青繚白亦欲追仙風(fēng)道氣而遙。聽得見，對面山麓斫木之坎坎伐竹之丁丁，驚走了鳥語之外，一點也不未損害山里的寧靜，反而似乎給了那茅舍冒出清瘦的炊煙營養(yǎng)，以及炊煙扶搖向高的力氣。如是，我擇一青石為凳，不撣灰塵，坐聽坎坎丁丁，若妙樂佳音縈耳。斫木燒炭兮以御冬寒，伐竹為筐兮以儲冬糧。我稍緊了緊袖口，項下衣衫多扣了一扣，冬寒不遠(yuǎn)，我該準(zhǔn)備點什么呢？
　　 無風(fēng)，兼之以陽光照徹，即使凜冬的日子，也沒有不適意的。隨意走走看看，不見得沒有徜徉流連處?？偠灾柟鉄o論什么時候都是暖的，陽光打扮下的山水，有時可以混淆人對季候的判斷，那地里不是偶有細(xì)芽冒出??？樹上不仍有嫩蘗吐新！？
　　 若不是山里的楓葉彤彤之激觸，若不是冷不防被野果子砸中，若不是籬邊荼蘼不復(fù)轉(zhuǎn)青，若不是斧斤一起一落劈著干柴，它們以畫外音的方式宣言秋的落幕與冬的啟幕。秋耶？冬耶？莫衷一是。
　　 也許，冬的微涼，或有銷蝕，要不夜里擱在樹杈的月，怎瘦得止有半邊括號，不見骨肉。樹杈還沒晃動幾下，那半邊括號竟然無跡了。
　　 如若還是秋的話，藏在墻角野蕨的蟋蟀不會罷了彈唱。
　　 老嬸娘傴僂著身子一針一線釘著棉被。她眼角的余光掃到我時停了針線，我搶在她前，自己搬了一把椅。
　　 “霜降早過了，天說冷就冷呢？你也年紀(jì)不小了，多穿點。著了涼，太鬧心，上醫(yī)院看個感冒，千多塊呢！自己看好自己的身體，別花冤枉錢！”老嬸娘見我穿的有點少，責(zé)我道。
　　 “人人都像嬸娘您，醫(yī)院不都要關(guān)門??？醫(yī)生吃啥喝啥！？”我涎臉笑，回她。
　　 “醫(yī)院不是好地方，是要錢的地方，我有不行，找土郎中。我活一日，賺一日，硬是不行了，我曉得的，睡到土里，日曬不著，雨淋不著，舒服呢！”
　　 “您啦，能長壽一百二，說不定，我還等不到您駕鶴登仙的時候！”
　　 “別瞎說，千萬別瞎說，說這話該掌嘴！老天有眼，老天講規(guī)矩，生死都按次序來，老的先走，搶號擠對的，不是好人！”
　　 老嬸娘，近九十了，耳不聾，眼不花。我敬佩她，記性好，她記得我們這山溝里每一人的出生年月，誰是她接的生，誰不是她接的生，如數(shù)家珍。去年新冠突然廢了管制，開閘放水，我們個個中招，她卻安然無恙，秋毫無損。
　　 “嬸娘，這針線您自己穿的？”我明知故問。
　　 老嬸娘眼睛放出快活的光，用牙咬斷棉線，當(dāng)我的面炫耀了一下線過針眼的絕技。
　　 “嬸娘，我還想您給我織一雙毛襪呢！”我打趣道。老嬸娘斜乜眼看我，堆著笑的臉，仍是我童年時看到的模樣。那時，毛線雖不是楊白勞的紅頭繩那般寶貝，但是一雙毛襪就可與媲了！這羊毛線是山?jīng)_軍嫂藻花送她的，藻花愛人在內(nèi)蒙服役，在部隊做連長，藻花臨盆，我嬸娘接生，一個八斤半的兒子，藻花與連長非要感謝我嬸娘，買了三斤羊毛線送我嬸娘，不收還不行。老嬸娘得了賞，我得蔭福，這遠(yuǎn)比紅蛋更讓我受寵若驚。老嬸娘勻出一點毛線，給我織了一雙襪。
　　 那時，入冬就見雪，冬天，冰天雪地，上學(xué)有一雙膠鞋套在腳上，前不露腳趾后不露腳跟，就相當(dāng)豪華了。大多數(shù)同學(xué)穿短筒雨鞋，雨鞋里填些干稻草，那還能奢望有襪。無疑我是學(xué)校里第一個穿襪，而且是羊毛襪上學(xué)的人！
　　 不瞞諸位，那雙羊毛襪，讓我的一雙腳整整過了五年溫暖的冬，從高小到初中。那些年的冬，我的腳像被一團(tuán)溫暖的炭火包裹著似的。我手腳沒有再生過凍瘡，耳朵也沒再患過耳瘡。
　　 不變的空間，在變化。沉靜之靜，其實在平衡之間妊娠著“動”之潛然。或曰：靜只是披蓋于“動”之面表的紗幔。似乎有一種儀式在悄然等待高光時刻，風(fēng)，雖此時此處沒有，卻在視野的邊陲搖曳，要不然支撐著天檐的遠(yuǎn)山不會有煙霧飄動。
　　 不是冬更改了景境，而是秋變改了一種姿勢，試探我們?nèi)祟惖难劬?。正如，人之俯仰所看見的世界，其實都是一個整體的附屬，彼為此，此為彼，最多是說著某種含含糊糊意思的前言后語而已。
　　 這個世界，存在很多的入口和出口。出與入，入與出，用對稱的方式，書寫了人生。對于，春夏與秋冬，何為出？何為入？應(yīng)該各人有各人的不同。
　　 秋，欲去而留，其若嗜酒之仙客，于酒之淳清里，看見與飲之人，而不知其乃己之形也！
　　 沒有妨礙，每個人還是依然用秋日的習(xí)慣作息。衣之薄而行以緩，很少的阻隔，無累贅，正好領(lǐng)略自然之趣的。無論陽光，還是空氣，都用極其簡便的方式，到達(dá)人之知性，也醞釀人之新的靈感。即使，陌生者之間的相互顧盼，也有融融之意。
　　 冬，遲遲疑疑，猶猶豫豫，還不曾褪去秋之皮層，任秋做羈客。其猶如旅者，站在一個陌生的門口。那門半閉半開，對旅者莫迎莫拒。據(jù)實而講，我也未曾厭惡冬，冬自有冬的妙處，說冬冷的，只因為心冷。俊男靚女，血都是熱的，該曝的就曝，該露的就露，冬卻降不了他們的溫。最是頑童握冰凌以為刺為刃，稚女掬雪作雪偶而戲，有冷乎??？其口其鼻所冒騰騰熱氣是也！
　　 除了落葉之喬木，仍在不斷演繹秋之內(nèi)涵外，常綠的樹，還是非常精神的，不在冬的桎梏，仍舊沾著陽光的暖，儲著蓄著以應(yīng)夜或有的清涼。除卻葉上的很微薄的塵屑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，不見其對秋意的記錄。我恍惚，仍視之如春風(fēng)里的綠，可寫意的，可虛晃過人的知覺，可予人一份散文似的沖淡與雋永。至少，這時候還綠的葉兒，有不凡的品行的，可以為貧乏的精神注入養(yǎng)分。
　　 常綠之葉，記憶了人之不可記憶，對于這種深刻的警醒，這猶如吃進(jìn)石塊的字，猶如錐入靈肉的痛。這種備份，往往能夠滋生長久而不衰竭的能量。即使，立于樹之影蔭，稟承樹之壓力。思想還是能夠飛翔的，特別在美之花朵，經(jīng)過風(fēng)雨的洗禮，而成累累之果的時候。
　　 蓑翁，慣用最理性的冷靜，解讀每一個人的行蹤。掩藏理性于膚淺的舉止，用凌亂的次于金屬的物質(zhì)敲擊裹在所謂原則外圍的包裝。如是，邏輯之外的邏輯，呈現(xiàn)的冷酷，也以利刃刺入骨骼時，思維不復(fù)顫動，喋血已盡，血痂成為傷痛過記錄，亦如極暗的干枯的花朵。
　　 按時序而推算，亦非深秋了。田畝沒有金色之鱗浪，從竇穴里發(fā)出那幾點的蛙鳴，好像比初春時要飽滿，雖是不成一波一波之聲浪，但其內(nèi)存卻是暖暖的，狀如老農(nóng)的豐年里的心情。拾穗的佝僂，代之以挽桶荷鋤者。
　　 一只叫不出名稱的鳥，白喙，順羽，半瞇著眼，支在黃牛的背脊，黃牛悠然，不覺有異物附體。黃牛，適意的搖尾，半枯半青的草，在其唇間，發(fā)出滋滋之韻，似乎在深味陽光里的養(yǎng)料。
　　 這仍是采摘的季節(jié)，枳椇，鄉(xiāng)人據(jù)其形曰之為“雞爪梨”。其為少時最具風(fēng)味的美食的，這風(fēng)味并非其味之本身，而是其演繹的效果也。高高的枳椇樹，當(dāng)其葉稀疏，風(fēng)拂而累累之態(tài)，卻是釣人口味的，黃黃的色澤，通透而見其內(nèi)蘊，若是釅稠的蜂膠一般，晶黃，望之，口舌生痰，津津不止。男孩子這時候，有了逞英雄本色機(jī)會。爬上高高的枳椇，用力搖晃結(jié)滿枳椇的枝椏，震落的葉片飄飄飛飛，神氣十足矣。摘其一、二，用極其夸張的神態(tài)，咀嚼，再深長回味，著實饞壞恐高懼危者，不可攀高的年少者。更尤其氣壞那些天生愛零食的小姑娘。
　　 枳椇只等霜降一過，肥厚的肉質(zhì)果柄成熟，經(jīng)過幾次霜染之后，其味甜，其香幽，營養(yǎng)豐富。摘而即吃，特有風(fēng)味。而今，所謂的節(jié)氣似乎只剩一個簡單的符號，躺在日歷上，用抽象的詞語注釋著。鄙野，霜降而不見霜，小雪大雪而不見雪，乃常有之事也。因此，沒有重霜之浸染的枳椇，似乎與兒時所食之味迥然。
　　 天，使然耶？人，使然耶？
　　 枳椇，高高的懸于稀疏的葉間。其一爪一爪呈于我的眼前，竟然無動于衷。若非唇齒閑得無以為，絕不咀之。其味滯而不順，雖甜卻澀。而今，機(jī)器制造的零食花色品種繁多，哪個小孩還稀罕枳椇？其形丑陋，色不艷目，鉤鉤連連，牽牽扯扯。枳椇，自花而實，都不成日常之觀。
　　 唉！原來的甜，不是甜。原來的香，不是香。況原來認(rèn)識的某些人，換了華飾，改了面貌，我不認(rèn)識了呢??？甚至，我僅看他一眼，也遭他叱咄，也許我破舊的衣衫沾了灰塵，我趿的鞋壞了幫裸了腳趾，也許我沒有俛首揖讓側(cè)立一旁，沒厚著臉，對他恭敬。
　　 無需細(xì)究，其爪非有形之變，乃世俗有變矣。時如逝水，隨而逐之者，也漸次失落與生而降的貞樸。紛紛擾擾之中，熙熙攘攘之間，所有之得得失失，似乎都在犧牲人該保持的本真。
　　 用干而韌之稻草，束枳椇一捆，懸于高梁，以時日待之。減其水分，不知味將若何？但愿如此，一個人站立似曾相識的環(huán)境，多多少少能夠找到某些相似的東西，為現(xiàn)實的生活添點糖份。按圖索驥也罷，總算一種手段吧！這一點不假，蓑翁常用幻想所描之圖，去尋找結(jié)果。也總想把記憶造作的夢，欺騙現(xiàn)實中渾濁的眼神，糊弄呆滯的手足。
　　 人，無論怎樣回顧，或是折身回走，無以歸回往昔作息的位置。也許，記憶的腐壞，心緒的頹廢，損壞了味覺。為什么費心費力尋得的甜，總有那么一些苦澀呢？為什么嘔心瀝血精心培植的果木，總結(jié)不出像樣的果呢？
　　 虛幻，在網(wǎng)絡(luò)中恣肆，泛濫，人們的視覺，被一片玻璃里的斑斕掠奪。我極力控制自己，不讓微信不讓抖音滋擾我的神經(jīng)，避開虛擬的迷霧，站在實景中，觀天窺天氣，觀地看生物的萌滅。
　　 生活的內(nèi)容，繁復(fù)多了。繁復(fù)，使人迷亂，分不清東西南北。
　　 唉！不說別的，就說人的腳，不會走路了！咫尺之距，也若山高水遠(yuǎn)，行不跬步，就氣喘吁吁了。唉！難道味覺遭了污染，難道人變了，心變了？為什么同樣的東西，品味不到原來的滋味？
　　 其實，我們真正之所獲卻少了很多很多。預(yù)支未來，混雜之味，那失去天然之諸多模擬，使我們喪去寶貴的品嘗技能。于是，我們唇齒常遭欺騙，而不自覺。
　　 昨晚，懸空的月，卻非秋之蘊意。就是像蓑翁者，無有敏銳的嗅覺，也能感覺月之溫潤的甜味。我不希望，稀疏的星星，其不持之重，墜落而化為霜之籽籽，讓怯怯之煢影，無法追念春天的故事。
　　 意識，其實，在很多的時候，不受思想的支配的。如果，思想是習(xí)慣，那么，意識就是習(xí)慣的悖逆。
　　 瞬爾，一種“急切”撞擊了蓑翁的心房。那懸高的枳椇，是否盡去那種甜中的澀呢？咀之，嚼之。那么，我還是有可能找回純樸生活的滋味。