【齊魯】雷位衛(wèi)筆下的小說藝術(shù)(賞析)
由團結(jié)出版社出版的《赤水河記事》,是雷位衛(wèi)所著的中篇小說集。書中收入五篇小說,講述了五個小故事,塑造了一群典型的小人物。作品寫的都是幾十年前,或剿匪平叛、或“四清”運動、或武斗動亂期間的故事和人物,但我覺得雷位衛(wèi)的小說具有一種時空的穿透力,即使今天讀起來,也會讓我們?yōu)樾≌f中的人物的美好心靈所感動、所折服。作者以小說藝術(shù)的形式建立了一個屬于自己的“畫廊”。他的畫廊以不同時代的故鄉(xiāng)赤水河畔為背景,里面活動著各式各樣的人生世相。
從內(nèi)容上講,這本小說集書寫的人和事,都跟作者的故鄉(xiāng)有關(guān),都是作者熟悉的題材,在字里行間自然浸潤著作者的鄉(xiāng)愁。作者關(guān)注底層社會,從生活中提取素材加工,以虛構(gòu)和非虛構(gòu)相結(jié)合的方法,書寫小人物的故事,反映他們的生存狀態(tài),通過一些日常小事表現(xiàn)他們真善美的心靈,讓讀者在似是而非與似非而是之間,去體驗生活的別樣感受,體悟人生的多樣性。
作者的故鄉(xiāng)在瀘州古藺,在烏蒙山里,在赤水河畔,有紅色文化背景。他離開故鄉(xiāng)多年之后,回憶起久遠的人和事,首先想到的并非顯赫一時的大人物和驚天動地的大事件,而是一些不起眼的小人物和小故事,這些人往往與眾不同,或畸于形體,或拙于語言,或先天遺疾,或因故致殘,而這樣的“奇人”或“畸人”,幾乎每個縣城都有幾個,他們代表著底層社會的一個群體,卻又常常被人忽略和遺忘。雷位衛(wèi)將敏銳的觀察力、持續(xù)的注意力、良好的記憶力、深刻的思維力、豐富的想象力,傾注在這群人身上,以一個作家的使命感和責任感,用嫻熟的寫作技巧,委婉的語言敘述,把他們的故事藝術(shù)地再現(xiàn)出來,奉獻給廣大讀者,引起更多人對這個特殊弱勢群體的關(guān)注。作者不追求宏大敘事,也無說教之意,只是以藝術(shù)的真實反映現(xiàn)實的生活,讓讀者去回味去思索。
書中第一篇小說《赤水河記事》,題目跟書名相同,是以背鹽工為原型,寫了一個凄慘的愛情故事。
黎大個九歲時父母雙雙去世,由伯父收養(yǎng)長大。他十八九歲時就跟著伯父在牛郎灘背鹽巴掙苦力錢。黎大個相貌英俊,身體強壯,力氣奇大,別人背一百斤,他可以背一百五十斤。他跟伯父認了些字,學會了不少山歌,還能自己編詞。黎大個喜歡唱山歌,朱小蕓喜歡去聽。他倆因此結(jié)緣,從相識,相知,再到相愛,而后情定終生。
可是,有錢有勢的侯掌柜托人說媒,要朱小蕓嫁給他的傻兒子。雖然小蕓并不情愿,但是小蕓的父母在侯家依仗袍哥勢力威逼利誘下,被迫同意了這樁婚事。黎大個與小蕓結(jié)伴離開牛郎灘,逃到永平渡時,被侯家派人追上,打斷了黎大個的一條腿,并將小蕓強行綁回牛郎灘送到侯家。由于小蕓與黎大個相好時已有了身孕,回到侯家后肚子越來越大,最后因難產(chǎn)只保住了兒子,自己卻離開了人世。黎大個腿瘸了,做不了重活,就在一個飯店打雜。他得知小蕓的死訊后,被氣得瘋瘋癲癲成了叫花子,以乞討為生,直至最后在灶臺上睡覺被火燒死。這兩個小人物的悲慘命運描繪得淋漓盡致。
小說如同一個寫實的故事,重墨于那個年代兩情相悅的難能可貴,表達了作者對社會邪惡勢力的憤懣,也反映了當時像小蕓一樣的年輕女子,對于愛情與家庭利益捆綁的無奈和掙扎。故事非常真實,情節(jié)雖無太多波折,但也沒有那種對話堆積的拖沓冗長,沒有特寫環(huán)境的襯托暗示,以及多余角色的喧賓奪主,一切真實自然,極具親和力。雖然作品反映的不是宏大的主流敘事,關(guān)注的只是底層社會小人物的生存狀態(tài),但是作者在敘述時巧妙地交代了故事發(fā)生時的大背景,是“共產(chǎn)黨的隊伍打過來了,好多客戶都跑去躲了。永平的自衛(wèi)隊、警察包括鎮(zhèn)長,聽到消息后,沒開一槍就跑得了沒了蹤影。黎大個聽伯父講述紅軍,曉得他們軍紀好,對老百姓好。就跑去看過隊伍。這隊解放軍是先頭部隊,追擊國民黨的殘兵和土匪過來的?!崩璐髠€拄著拐棍,給解放軍的先頭部隊帶路。實際上,作者寫的是歷史大背景下的小人物和小故事。換句話說,真實的生活是創(chuàng)作的源泉,作者在生活中選取題材,書寫小人物和小故事,在作品中自然會打上時代的印記。
《炒貨王》寫的也是一個愛情故事。老王是個外地人,在解放前當過國民黨的兵,臨近解放又上山當過土匪,后來他到縣政府自首,因為沒有血債,只是在土匪窩里做飯的火頭軍,政府審查核實后把他作為管制對象,也給他在后街分了間小房子,一個人靠賣炒貨為生。由于用料講究,味道好,他的炒貨遠近聞名。老王隔壁住著張大嬢,男人老劉是搬運工。有一次扛大包,腰被閃了,躺在床上起不來。家里又沒錢,先找了好幾家親戚家里借,也是碰了壁回來。老王知道這一情況后,不記恨張大嬢當年曾是監(jiān)管他改造的成員,主動敲門送上他們急需的錢。張大嬢深受感動,她對老王說,你真是個好人??!老劉在床上也是感激連連。
張大嬢和老劉也開始關(guān)心年紀大卻一直未婚的老王,給他介紹寡婦楊二嫂,成全了他們的大事。老王和楊二嫂婚后,生意越做越好。可是,有一次老王外出兩天,去采購炒貨的原材料,卻出了一件事。老王回家之后,就有人來退貨。上街陳家娶媳婦辦酒席,所有的炒貨都是在老王這里買的,之后發(fā)現(xiàn)花生倒還好,但葵花籽大大小小摻在一起。老陳以前經(jīng)常在老王這里買炒貨,從沒出現(xiàn)過這種情況,一問,才知道是老王不在家,楊二嫂賣出來的。于是罵了幾句,第二天一早,就讓女人把葵花籽背過去退貨。
老王也不開腔,把錢還了。因為這事,老王一氣之下,把婚離了,又一個人開始賣炒貨。每天傍晚,大家又能聽到街上響起老王悠長的叫賣聲。又過了幾年,深秋的一天,傍晚“向二葵……酥嘞……”的叫賣聲突然停止了——老王過世了。老王沒親人,張大嬢給楊二嫂帶信,楊二嫂也沒有來。辦理后事需要錢,可是找遍了老王家,只有一點零散的錢。鎮(zhèn)上出了點錢,街坊們湊了一點,買了薄棺材,把老王送上山。張大嬢正在想,老王做了這么多年生意,節(jié)衣縮食的,應該家底是不錯的,但他的錢會放在哪里呢?過幾天,街坊們幫忙收拾房子時,才發(fā)現(xiàn)床簀上平平整整地鋪滿了錢!大約有幾千元。
小說敘述老王坎坷的一生,勤勞的一生,節(jié)儉的一生,表現(xiàn)了他誠實守信、樂于助人的優(yōu)良品質(zhì),從側(cè)面折射出小人物純真純善心靈的美好之光。
《小生》寫了一個真摯感人的愛情故事。柳心彤是川劇團的演員,名師培養(yǎng)的高徒,當家小生。他文武雙全,《柳蔭記》《放裴》《三岔》都演得出彩。劇團新來的旦角演員王麗麗愛上了他,伙食團的劉桂英也迷上了他。柳心彤心里真正喜歡的是王麗麗,他把劉桂英只是當妹妹看待。在一次送戲到工地的活動中,王麗麗因意外事故頭部受傷,久久昏迷不醒。柳心彤被下放到偏遠鄉(xiāng)下去搞“四清”運動,中斷了跟王麗麗的聯(lián)系。
后來,兩人重逢時,王麗麗已和一個軍人結(jié)婚。柳心彤病倒了,人也瘋了。然而,劉桂英真心不改,心里一直裝著柳心彤。兩年后,柳心彤病情好轉(zhuǎn),跟劉桂英辦了結(jié)婚證,離開偏遠的水廟公社,在齊家坪定居下來。柳心彤逐漸恢復健康,還改了不少過去遺留下來的不文明的唱詞。每天都要在屋里唱上幾段。往往這時屋子外也會聚起好多孩子,都來聽他唱戲。
劉桂英不忘初心,方得始終,跟柳心彤百年好合,為故事畫上了一個圓滿的句號。他們的愛情故事讓我們又一次看到了夫妻間善美的情愫。
《一塊銀元》以對比的手法,寫了兩兄弟對待父母的態(tài)度。作者緊緊圍繞一塊銀元講述故事,表現(xiàn)健全的哥哥的涼薄,與智障的弟弟的“純孝”,二者形成強烈反差,使讀者心靈受到震撼。佟先進剛出生不久因患麻疹發(fā)高燒留下了麻子的缺陷,平時大家都叫他佟麻子。佟麻子不但相貌難看,而且腦筋少根弦,說話做事總比別人慢半拍。佟家住在縣城旁邊。佟麻子的父母都是菜農(nóng)。佟麻子有個哥哥,叫佟向前,比他大了五歲,白白的臉上沒有缺陷。紅衛(wèi)兵串聯(lián)的時候,在鄰縣和一個姑娘好上了,串聯(lián)完后就留在鄰縣,先干臨時工,后來進糧站當了正式工。哥哥也就成了上門女婿。哥哥是個健全的人,卻對父母不盡孝道,還偷家里的玉鐲。弟弟佟麻子相貌丑陋,心底卻很善良。哥哥不喜歡他,他卻喜歡哥哥。他對父母很有孝心。父親佟大富去世后,母親陳大嬢又住進了醫(yī)院,做手術(shù)需要三千塊錢!這在當年是一個大數(shù)目。這個家庭哪里拿得出來?哥哥怕盡兒子責任從此不回家打照面,智障的弟弟總是愛對母親說:“媽,我養(yǎng)你,我有錢。”他拿著與哥哥分家時得到的一塊銀元很滿足。佟麻子平時在家做點簡單的飯菜,端到床前,看著母親吃下,再扶母親去方便。他到辦喪事的地方幫忙,別人給的錢他不亂用,留起來給母親買點肉。佟麻子把那塊銀元捏得緊緊的,想賣個好價錢給母親治病,別人給少了他堅決不賣。最后,他終于等來了機會,以三千元成交,把那塊銀元賣給了一個生意人,解決了母親住院的費用。故事波瀾起伏,曲折動人。當有人問生意人為何要花那么多錢買銀元時,那人回答說:“他這個是銀元中的珍稀版本,有人要湊齊這個版本,我賣給他至少五千,還賺兩千呢!”讀完小說,我們不得不佩服作者敘述技巧的高明。麻子弟弟丑陋的相貌與美好的心靈與哥哥形成鮮明的對比,把讀者帶入一個愉悅的審美境界。出乎意料的結(jié)局,給出了一個合理的說法。讀到這里,使人很容易聯(lián)想起電影《巴黎圣母院》中的敲鐘人。就是那一個五官不全而又相貌奇丑的處在社會最下層的小人物,在救護美麗善良的吉普賽女郎時,表現(xiàn)出超人的大力、大智和大勇乃至大慈大悲。這是文藝作品中很少見到的小人物的高大形象。小說《一塊銀元》的作者特別善于運用小物件“一塊銀元”來推動情節(jié)的發(fā)展和制造小說的高潮,給讀者以強烈的美感。
《餅匠的春》講述了一位手藝人暗戀的故事。楊大海有一門祖?zhèn)魇炙?,靠做回餅為生,外號人稱楊回餅。武斗那年,他已四十多歲了,還是個單身。母親已去世三年多,父親還健在。那天,突然有人敲門,來了兩名十六七歲的女學生,要買回餅。兩位女生都梳著兩條大辮子,穿著綠軍裝,手臂上戴著紅袖章,腰桿上扎著皮帶。其中一位名字叫“春”的姑娘,長著一張瓜子臉,皮膚白皙,眼角有幾粒雀斑,便更增加一些嫵媚。楊回餅不好意思地打量了一下。春在吃回餅的時候,看著楊大海笑了一下。這一笑,就像一道閃電,擊中了楊大海,一種奇異的感覺,從腦門一直通到腳底。兩位女生離去,楊大海看著她們的背影,心里就像丟了什么東西,空蕩蕩的。父親問兒子:“啥子人買餅子?”楊大海沒有回答。他的心早就被春那個魅惑的笑勾走了。楊回餅從此暗戀著春,以致于被別人開玩笑戲弄了一次。
冬天來了,他店鋪對面的街上擺了個賣藥的攤子,有一個十一二歲的小男孩,帶著兩個八九歲的弟弟妹妹,表演了彎鋼筋、練氣功、刀插手腕,他大方地捐了兩毛錢。天越來越冷,楊回餅發(fā)現(xiàn)街對面地上坐著一對母女。女人大約二十幾歲,小女孩才四五歲。寒風中,她們冷得發(fā)抖。他出于好心給她們餅吃,讓房間給她們住下。后來,他了解到女人王小英是因為婆婆重男輕女,才帶著女兒離家出走的,雖說和原來的男人沒有扯證,但娃兒都有了,是事實婚姻。他想等開春天氣暖和就勸她們回去。后來,王小英主動跟楊回餅睡到了一起,把楊回餅伺候得舒舒坦坦。第二天一早,母女倆就一起失蹤了。王小英留了張紙條,上面就幾句話:“楊大哥,我對不起你,我要出去打工去了,你不要找我,保重身體?!边@張紙條一直躺在楊回餅的抽屜里。他幾乎每晚都要拿出來看一下,腦子里老是涌出這樣的念頭,為啥子要離開我呢?現(xiàn)在又在哪里打工呢?她們母女倆到底過得好不好?楊回餅總是替別人著想。作者簡單幾句敘述,把他的內(nèi)心世界展示出來,讓讀者體悟到小說主人公的執(zhí)著與善良。
槐花開了,又是春天了。退休的武裝部長帶著兒媳和孫子來買回餅,他突然眼睛一亮,認出李部長的兒媳就是自己曾經(jīng)朝思暮想的春。作者突然一個神來之筆,給小說來了一個精彩的結(jié)尾,留下一個巨大的空間,讓讀者自己去想象去回味。
讀完雷位衛(wèi)的小說集,概括起來其藝術(shù)特色主要有這么幾點:一是故事情節(jié)曲折動人。作者善于運用巧合、誤會、懸念、對比、重復等情節(jié)技法,把讀者熟悉的生活用新奇、陌生的形態(tài)來表現(xiàn),實現(xiàn)小說情節(jié)“既出意料,又入情理”的審美境界。二是敘事語言簡潔靈動。作者在講述故事的時候?qū)φZ言很考究,他善于運用短句子來表達意思。短句子的特點是簡潔、自然、流暢、順口,容易突出主要內(nèi)容,強化藝術(shù)形象,能在靈動之中為藝術(shù)的真實奠定語言的基調(diào)。比如在第一篇小說中,有一段人物對話就非常精彩。黎大個和朱小蕓兩人在街口碰到,她問他:“明天還唱不?”“還唱。”“我要來聽。”“要得。”僅僅十三個字,就展現(xiàn)了兩人的親密關(guān)系,一讀就懂。三是結(jié)尾驚奇巧妙。比如小說《炒貨王》《一塊銀元》《餅匠的春》,結(jié)尾非常精彩,或出人意料,或發(fā)人深思。四是人物形象鮮明。讀完小說集,每一個故事的主人公都很典型,都會給人留下深刻印象,瘋子乞丐黎大個、賣炒貨的老王,川劇團演員柳心彤、伙食團的劉桂英、佟麻子和他的哥哥、善良的癡情漢楊回餅,都是作者熟悉的故鄉(xiāng)小人物,小說描寫了他們那怪異的姿態(tài),乖張的舉動,難解的話語,通過往事再現(xiàn)他們的人生經(jīng)歷,展示他們的可貴品質(zhì)。
總而言之,中篇小說集《赤水河記事》滿懷激情地贊美了一群小人物追求、向往和踐行真善美的美好性格和行動。一個個波瀾起伏,出彩不斷的傳奇故事,同樣能使我們感受到真善美的力量和魅力。