【丁香】記憶中的鄉(xiāng)情(散文)
小時候在農村長大,40多年過去了,但一到入冬,天刮起北風,地面鋪上厚厚冰層,許多兒時事在記憶中。
冬天的寒風。我家距離海邊十二華里,這個狹長的地帶上,土地平坦,一年四季東南風,冬季北風行走多,一進冬日隔三岔五就刮起小北風,地面揚長細面飛塵,近看什么沒有,樹下干枯枝子嗄叫,穿過小樹林發(fā)出頻尖弱的響聲,拍打著冰面震動大地。
寒風吹在身上,人們都緊裹著棉襖,匆匆低頭走路,滿臉冰霜蒙在雙眼,似乎連張嘴打招呼都沒工夫。最不怕凍的是街頭賣冰糖葫蘆的“傻大個”,叫賣聲一陣高一陣。我聽到最響亮還是生產隊的大馬車轅馬蹄聲,從地面發(fā)出的卡卡聲,像坐在音樂大廳里聽鋼琴妙音。由遠而近渾然一體。
北風吹進院落,家家早備起柴火垛,搭起引風杖子,把風口堵在墻外。我穿上媽媽給我絮的棉襖,跑到胡同口玩起打鐵佤。一甩三四米,手紅紅的一塊打一塊,手背被凍得饅頭厚還打,頭冒出汗早流熱了全身,直到媽媽喊吃飯了才散場。小伙伴玩家單調但很充實,手里拿著饅頭上學去了。現(xiàn)如今,我又走農村,留下的“老宿”房全改建成北京平,前面擋風杖子改成鋁合金大玻璃,透明彩光防寒罩,大地里的東北風流被四季林和座座大棚截住了,風似乎也順應環(huán)境變暖了。一批又一批“治風、治沙”專家來村里,提出很多治理方案,給新農村建設注入活力。
井岸上的冰。一到冬天,東頭的一處自來水房前早已排成了隊,人們踩著井岸上厚厚的大冰溜子,在等待接水。
水房售票的張大爺一邊用鎬刨冰,一邊嘀咕:這才幾天又結成了一層,都快成冰場了。盡管張大爺一個勁說,人們還是照常先把水桶潑了再接水,時間長了水龍頭下邊堆成了一個冰窟窿,周圍全是冰,原來的小水溝變成冰道了,擔水的人一抬腿一沾腳,歲數大點的人不注意連人帶水桶一起坐冰走了。
嘿,還真好玩!從此,擔水的人放下水桶先打下冰溜,孩子們在冰上玩起了甩冰猴、滑冰爬犁了。
說起做爬犁,可難壞了我,做爬犁需要一尺長三尺寬的木板。那時家里沒有,為了玩滑冰,我偷偷摸摸把家里裝兔子箱子給拆了,到晚上把三只兔子趕到雞窩里,結果第二天打開雞架門一看,三只兔子全死了。為了這件事我二弟弟大哭了一場,非要我賠兔子不可,我哄他做成了爬犁一起玩,這才過了關。我用兩本書到廢品收購站換了一根六號鐵線軋成四段,做了滑道和立棍的鐵針,又抄劉嬸在飯店要了兩根舊笟籬把做了立棍,爬犁做成了。
一幫小伙伴在十米長兩米寬井岸上賽冰,剛開始相互相撞,沒到頭就摔了,后來,慢慢地從起步到開滑找好平衡力,迅速加快,由一圈轉到三圈不下車,掉頭發(fā)起進攻,白道道亮光一閃閃像林海雪原一樣,奔力追擊。那冰猴在冰上轉得溜溜圓,小東西舞上舞下不停跑,抽得大人小孩胳膊都麻了。汗水變蒸氣,大霧氣形成雪冰,但玩的勁頭還一如未盡, 直到傍晚時分,母親的呼喚打亂了運動的節(jié)奏,孩子們才悻悻拖著長長的鼻涕回家。
生活上的小小樂趣,給人們帶來了平靜和安詳,大家還是排隊擔水。
突然某一天,路兩邊挖起一人多深的溝,原來水房拆了,蓋起加壓泵房,家家都安上了上下水管,自來水接到家了。
如今,老井周邊的平房早已被樓房代替,看著已然失去往日生氣的老井,那滑冰爬犁的日子,已變成濃郁而深厚的“鄉(xiāng)愁”,深深嵌進心里?!氨览纭睕]有丟,而且?guī)нM了城市里,成了冬季里大人小孩游玩的冰雪運動。特別是今年,這項運動火爆了起來,全國冬奧運動會成功后,家鄉(xiāng)城市加大營造力度,加上老天爺非常的給力,連降幾場大雪,北風颼颼上道,天然大雪場從天而下,葫蘆古鎮(zhèn)、海風廣場、黑瀑布滑雪場裝飾一新,亮相在外地游客面前。小時候玩的“冰爬犁”“摔冰猴” 也在各個河邊擺攤上演,一群老頭坐在自己制作的冰爬犁在冰上飛啊,笑啊,似乎又找到了那小時候流大鼻涕,串糖葫蘆感覺。變了一切都在變,連冰雪都成了掙錢項目了。玩瓦,我走進兒童神話大迷宮,一手領著孫子,一手拿著入場票,從海底撈月到嫦娥奔月,再坐宇宙飛船上太空神號,我半夢半睡,兒時,那撇瓦一搖兩搖進了太空,滿兜是押寶錢幣,這里,有神奇,有夢想。孫子說,爺爺你說玩瓦,那笨過時了,我長大了要當一名科學家,把你那“瓦”變成尖端產品,走在人類前列。
手工社的工具。街面南北有一處很大門市,是鎮(zhèn)上最大手工企業(yè),也是專門為“三農”服務的公辦工業(yè)。大到種地播種各種工具,小到馬車上的鞭桿鞭梢。就連焊水壺都可以。鎮(zhèn)上十里八村的農民趕集上店都到手工社瞧一瞧,買點隨手用的家什事,“大件”就趕著馬車來采購。一想起做工具情節(jié)就跟現(xiàn)在工廠制造冰箱一樣,那農民樂得滿臉的笑容,大馬車猿馬叫得四蹄揚天,車老板的鞭子響半空。平日里,我總是隔門看著師傅們忙碌的身影,他們就是我心中的工人階級吧。手工社在那個年代立了大功勞,街容街貌改造后,這里的大小工具早已走出了人們的視線,從技術層面上,現(xiàn)代機械取代了手工操作,從種地到收割,從田間管理到餐桌上,全部自動化。清潔美食化。街面經營采用購需直面,現(xiàn)場包交包會,科技智能所走進百姓家。
夢想與實現(xiàn)。盡管我祖輩都是農村人,但在我夢想里總教育孩子們,要好好學習,將來長大能當上一名工人。這樣的夢想,如愿成真了,我兩個孩子分別考入天津計算機運用學校、沈陽農業(yè)大學,畢業(yè)后進了企業(yè)和機關,都做了工程師。他們沒有忘了鄉(xiāng)情,繼續(xù)學習農業(yè)技術,我經常對他們說:“孩子,你無論走到哪里,都別忘了你是農民的后代?!?020年,大女兒回家告訴我,她晉升高級農藝師了,兒子代表工廠參加了四省一市工匠大賽,獲得一等獎。每當逢年過節(jié)回老家,總是走走街頭,看看那個北風吹,冰凍的景色,回來盤坐在土炕上,吃著香噴噴的白米飯,回憶過往歲月,浮想聯(lián)翩,沉浸在濃濃的親情鄉(xiāng)情中。
(原創(chuàng)首發(fā))
情落辭藻八分佳。
教得兒女出息好,
教育有方獻大家。