一
　　 今年夏天，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)二樓老婆婆的身影。
　　 老婆婆已經(jīng)九十歲了，步履蹣跚。上次看見(jiàn)她時(shí)，還是春末夏初，她背著手在小區(qū)院子里慢慢溜達(dá)，手里提著一個(gè)裝著食物的塑料袋，時(shí)不時(shí)駐足，四下觀望。她在尋找院子里的流浪貓狗，給它們喂食。
　　 我曾經(jīng)在院子里看到過(guò)一條體型不大的小黃狗，小臉，短腿，長(zhǎng)得蠻精神。不知它是不是流浪狗，反正我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人遛它。它經(jīng)常呆在另一棟樓的單元門(mén)口，趴在地上休憩。有時(shí)我們從那個(gè)路口經(jīng)過(guò)，狗狗見(jiàn)我們走來(lái)，唯恐擋了道似的，主動(dòng)站起來(lái)。都說(shuō)好狗不擋道，很顯然，這是一條懂禮貌的好狗，挺有眼力。小黃狗看起來(lái)并不兇，不像某些氣勢(shì)洶洶的狗，光看著就挺嚇人。相反這條狗還怕我們，不住地?fù)u著尾巴往后退讓，以示友好?？赡芩Ｒ?jiàn)我們走來(lái)走去，是熟悉的面孔，認(rèn)可我們是這片區(qū)域的住戶。
　　 對(duì)于偶然出現(xiàn)的陌生人，小黃狗就不會(huì)這樣，它保持著極高的警惕性。有一天，我們看到它一溜煙跑到樓頭那邊，對(duì)著一個(gè)很少出現(xiàn)的生面孔，汪汪直叫。聲音頗有震懾力，毫不膽怯，似乎它是這片空地的主人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那人有些尷尬，用手指著狗狗，語(yǔ)氣溫和地對(duì)它說(shuō)：“你叫什么叫呀？我就住在這樓上的。以后再看見(jiàn)我，不許這么叫了哈?！?br />　　 明明是對(duì)著一條狗，那人倒是很有耐心，像是對(duì)著一個(gè)小孩說(shuō)話，讓不遠(yuǎn)處的我們，聽(tīng)了直想笑。那人又繼續(xù)給狗狗重復(fù)交代了兩遍，狗狗盯著他看了許久，似乎在努力記住他的樣子。最后好像終于明白了，不再叫喚，那個(gè)情景挺好玩。它就像是這片區(qū)域忠心耿耿的守護(hù)者，隨時(shí)警惕著陌生人，防備著闖入的外來(lái)者。
　　 我們單元的那位老婆婆，常給小黃狗投食。久而久之，她出門(mén)溜達(dá)時(shí)，身旁總有兩條狗狗，跟著她走，圍著她轉(zhuǎn)，等待著她投食，其中就有這條小黃狗。
　　 有一次我問(wèn)老婆婆：“婆婆，這都是您的狗嗎？”
　　 “不是的，就是這院子里頭的?！?br />　　 老人面容和善，說(shuō)話和氣，一看就是善良的好人，有著一副菩薩心腸。聽(tīng)說(shuō)，她還是信佛之人，家里擺有香案，輕煙繚繞。
　　
　　 二
　　 老婆婆曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)三條狗。這么多年，我眼見(jiàn)老婆婆和那三條狗狗，一路走來(lái)，相依相伴。
　　 多年前，我跟老婆婆還不熟。有一次經(jīng)過(guò)她家，門(mén)大開(kāi)著，一眼看見(jiàn)她家客廳里，趴著一條體型不小的大白狗，正好對(duì)著房門(mén)，把我嚇了一大跳。我最怕狗，唯恐它沖出房門(mén)，撲過(guò)來(lái)咬我這個(gè)陌生人。我控制不住地發(fā)出驚叫聲，嚇得邁不開(kāi)腿。老婆婆見(jiàn)狀，趕緊解釋：“別怕，別怕，妹兒，它不得咬人的。你看嘛，它是一條殘廢狗，不會(huì)跑出去咬人?！?br />　　 聽(tīng)她這么說(shuō)，我這才定了定神，探過(guò)頭去仔細(xì)看。那條狗趴在地上，兩條后腿大概斷了，拖在地上，只能靠前腿支撐著，無(wú)法自主行動(dòng)。當(dāng)即我就心軟了，那條狗狗看起來(lái)好可憐。也怪得很，狗狗似乎知道自己有殘疾，低狗一等，眼神里展現(xiàn)出來(lái)的光芒，全都是友好。特別像一個(gè)懂事而卑微的狗，善意滿滿，一副低微、自卑、溫順、討好的表情。它大概知道自己無(wú)法獨(dú)自生存，得靠老婆婆養(yǎng)活，就像寄人籬下的人一樣，小心翼翼，恭順得不得了?？匆?jiàn)那張狗臉，所表現(xiàn)出來(lái)的豐富表情和眼神，太像一個(gè)有自知之明的人，讓我驚奇之余心生憐憫。
　　 老婆婆跟我說(shuō)，這條狗被壓斷了兩條后腿，她看著可憐，畢竟是一條生命，就給抱了回來(lái)，一直在家里養(yǎng)著。老人心地善良，見(jiàn)不得這些可憐的動(dòng)物無(wú)人幫助，自生自滅。她說(shuō)盡力而為，養(yǎng)活著它，自己吃什么，就給它吃什么。她年齡也大了，養(yǎng)一天是一天，總不能眼睜睜看著狗狗餓死。給它一口吃的，救它一條性命，給它一條生路，總歸是積德行善的好事。
　　 我很同情這條狗，更是敬佩老婆婆。按說(shuō)她自己都那么大年紀(jì)，尚需別人來(lái)照顧，卻有這般菩薩心腸，盡力照顧著癱瘓的狗狗，婆婆真的很了不起。
　　 以后再經(jīng)過(guò)老婆婆家時(shí)，偶爾還會(huì)看見(jiàn)那條狗。它不會(huì)叫喚，友好地望著我，滿臉?biāo)菩Φ纳袂椋尸F(xiàn)在一張狗臉上，實(shí)在太神奇。之前的我，只在網(wǎng)上看到過(guò)狗狗笑時(shí)的模樣，現(xiàn)實(shí)生活中，還從未看見(jiàn)過(guò)狗會(huì)笑。
　　 我家里常會(huì)儲(chǔ)備各種食物，放久了容易過(guò)期，扔掉覺(jué)得可惜。我便對(duì)愛(ài)人說(shuō)，拿給老婆婆喂狗，看她要不要。愛(ài)人回來(lái)后告訴我，老婆婆留下了食物，還表示感謝。從那以后，只要家里有我們不太想吃的食物，扔掉又浪費(fèi)，都想著拿給狗狗吃。不管怎樣，也算是幫老婆婆一點(diǎn)微不足道的忙。
　　
　　 三
　　 老婆婆家里，除了不能起身的殘疾狗外，還養(yǎng)過(guò)兩條狗。一大一小，一黑一花，一胖一瘦。
　　 那條大黑狗，也許是太老了、發(fā)胖了，或是得了病，走路很慢。胖乎乎的大肚子，幾乎快要拖到地上。那條小花狗則活蹦亂跳，跟著黑狗一起做伴。它們經(jīng)常和老婆婆一起出門(mén)，跟在婆婆的后面，像是一大一小兩個(gè)保鏢，東游西逛，不離婆婆左右。
　　 說(shuō)起來(lái)，我第一次看到這條黑狗時(shí)，還發(fā)生過(guò)一段糗事。那時(shí)并不知道它是誰(shuí)家的狗，在樓道里碰到它蹲在那里，大概是在等主人。我匆匆下樓，一眼看見(jiàn)有條狗，嚇得不敢再往樓下走，一時(shí)束手無(wú)策。這個(gè)時(shí)候表哥開(kāi)著車(chē)來(lái)接我，車(chē)上還坐著大姨家的表姐表哥們，都等著我下樓去匯合。然而，我卻被一條狗困在樓道間，急得不知咋辦才好。沒(méi)辦法，我只能用手機(jī)給表哥打電話求助：“我下不了樓了，有一條狗堵在道上，我害怕，快過(guò)來(lái)接我一下?！?br />　　 表哥接了電話以后，很快就跑上樓來(lái)。他冷靜地掃了一眼那條狗，沒(méi)說(shuō)話。那狗也看了他一眼，并不叫，沒(méi)任何異常反應(yīng)，看來(lái)雙方都很平靜，誰(shuí)也不在意誰(shuí)。表哥走上前，一把拽住我的手，喊我走。他站在我側(cè)面，挨著狗的那邊，用高大的身軀遮擋著我，陪我走下樓去。那條狗一點(diǎn)攻擊性都沒(méi)有，也許它壓根就沒(méi)在意過(guò)我，自己卻被它嚇得停在樓道間動(dòng)彈不得。
　　 還有一次，我上樓時(shí)，又碰見(jiàn)那條黑狗。它依然在樓道間趴著，我照舊不敢繼續(xù)上樓，便準(zhǔn)備先退下來(lái)，伺機(jī)等待著和別人一起走。這時(shí)老婆婆正好走了上來(lái)，看我嚇得那樣，又給我解釋：“不要怕嘛，沒(méi)啥子的。你放心大膽地走嘛，它不得咬人的。”在老婆婆的鼓勵(lì)下，我跟著她從黑狗身邊走過(guò)。黑狗耷拉著腦袋，并不搭理我，甚至都懶得看我一眼。它等著主人上樓，開(kāi)門(mén)后，也慢吞吞地進(jìn)了屋。從那以后，再碰見(jiàn)它，我不再那么害怕，壯著膽子從它身邊走過(guò)去，雖然有點(diǎn)故作鎮(zhèn)靜，不過(guò)啥事沒(méi)有。
　　 往后的日子里，在院子里、街道上，我碰見(jiàn)過(guò)老婆婆很多次，也看見(jiàn)過(guò)那條黑狗。它跟在老婆婆后面，很溫順，像個(gè)啞巴一聲不吭，不像其它狗氣勢(shì)洶洶地叫個(gè)不停。它似乎與世無(wú)爭(zhēng)，很佛系，甚至懶得搭理眾生，只沉浸在自己的世界里。這里嗅嗅，那里瞅瞅，磨磨蹭蹭，緩慢行走。跟誰(shuí)像誰(shuí)，跟人隨人，狗狗跟著念佛老婆婆，居然也變得如此溫順，像極了老婆婆的為人，溫和，和善，與女主人一樣的秉性。
　　
　　 四
　　 世事無(wú)常，生命亦無(wú)常。對(duì)人而言，對(duì)狗來(lái)說(shuō)，對(duì)于任何有生命的個(gè)體都一樣。
　　 有一天，我又碰見(jiàn)老婆婆，發(fā)現(xiàn)她身后，不見(jiàn)了那條活潑可愛(ài)的小花狗，追問(wèn)道：“咦，婆婆，小花狗呢？”
　　 婆婆神色黯然地說(shuō)：“唉，可憐的，在路上被汽車(chē)撞死了?！?br />　　 ??？我很吃驚?？蓱z的小花狗，它那么活潑可愛(ài)，卻遭此厄運(yùn)，早早離開(kāi)了這個(gè)世界和老婆婆，讓人心里發(fā)沉。
　　 從此只剩下這條孤獨(dú)的老黑狗。沒(méi)了小花狗相伴，它更顯孤單。老黑狗和同樣孤身只影的老婆婆相依為伴，寸步不離婆婆左右。終于有一天，老黑狗也不在了，它老死了。那條癱瘓的大白狗，終究也隨著去了。從此，再也沒(méi)有一條狗狗與老婆婆相隨，她也沒(méi)有精力再養(yǎng)狗。形單影只的老婆婆常在院子里徘徊，一個(gè)人慢慢踱著步，腳步越來(lái)越沉重，動(dòng)作越來(lái)越緩慢。她找尋那些流浪貓狗，給它們喂食。我看見(jiàn)她一邊從袋子里拿食物，一邊自言自語(yǔ)，似乎和貓狗說(shuō)些什么，太遠(yuǎn)也聽(tīng)不清。
　　 終于，過(guò)了今年夏天，我沒(méi)在院子里見(jiàn)過(guò)老婆婆。那微躬著的孤獨(dú)身影，從此永遠(yuǎn)地消失了……
　　 院子里那只小黃狗又去哪里呢？秋天來(lái)了，如同秋風(fēng)掃落葉，人去房空，狗去院空，誰(shuí)都沒(méi)再看見(jiàn)。老人與狗，熟悉的情形，都了無(wú)痕跡，讓我不禁生出悵然若失感。一連幾天，心里都空空落落，莫名的傷感。
　　 畢竟和老婆婆為鄰這么多年，熟悉了的人和事物，一下子都消失得無(wú)影無(wú)蹤，再也尋不見(jiàn)，心里多少有點(diǎn)不好過(guò)，一時(shí)不能接受。日久生情，不管是對(duì)熟悉的人，還是見(jiàn)慣的動(dòng)物，對(duì)熟悉的某個(gè)情形，習(xí)慣的某些環(huán)境等等，人都會(huì)產(chǎn)生一定的情感。一般人也都會(huì)有點(diǎn)戀舊情結(jié)，人本來(lái)就是情感動(dòng)物。
　　 那天碰見(jiàn)老婆婆的女兒，回家來(lái)收拾房子。從她那里終于得到證實(shí)，年紀(jì)九旬的老婆婆，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。長(zhǎng)壽的她，門(mén)口貼著喜喪的小紅紙片，那是老天對(duì)她善舉的最好回報(bào)，得以善終。她和那養(yǎng)過(guò)的三條狗狗，都去了另外一個(gè)世界，也許在那里，她依然可以和狗狗們相互做伴。
　　 老婆婆與狗狗讓人們見(jiàn)識(shí)到世間殘酷的真相，感受到現(xiàn)實(shí)的骨感。這其中，固然包含著老婆婆的善良，也有作為孤獨(dú)老人的無(wú)奈。每個(gè)人終將老去，經(jīng)歷孤獨(dú)，晚年生活也許是一場(chǎng)凄風(fēng)苦雨，活著挺不容易。
　　 歲月無(wú)情，眾生皆苦，唯有自渡。
　　
　　 五
　　 養(yǎng)狗或養(yǎng)別的寵物已經(jīng)成為眼下許多空巢老人的生活常態(tài)，他們用這種方式打發(fā)時(shí)間，排遣孤獨(dú)，填補(bǔ)內(nèi)心空虛，尋求精神寄托。
　　 我家陽(yáng)臺(tái)對(duì)著的馬路邊，有一大片高大的樹(shù)木，郁郁蔥蔥，遮天蔽日。樹(shù)蔭下，愛(ài)喝茶的成都人撐起遮陽(yáng)傘，建成一個(gè)露天茶鋪，人氣頗旺。沒(méi)事時(shí)，我常站在陽(yáng)臺(tái)上，注目那一大片綠色，舒緩疲勞的眼睛。
　　 茶鋪里擺放著許多竹椅，配張小方桌，擺著茶杯、水瓶。許多老人坐在這里喝茶聊天，或者打紙牌、看雜志、嗑瓜子、玩手機(jī)，甚至干脆閉目養(yǎng)神、發(fā)呆。他們一坐一上午，一下午，甚至一整天。中午餓了，就讓附近的面館送來(lái)一碗面，牛肉面、排骨面、素椒面、肥腸面、炸醬面等，簡(jiǎn)單的解決掉午餐問(wèn)題。
　　 我總是能看見(jiàn)茶鋪里一張固定的座位上，坐著一位老大爺。他八十歲左右，光頭，隱約可見(jiàn)殘余的少許白發(fā)絲。夏天熱，一大清早他就坐在這里，呆呆地看著路上人來(lái)人去，車(chē)來(lái)車(chē)往?；蛘咚妥谀抢锎蝽铮虬l(fā)著時(shí)光。中午到了飯點(diǎn)，顫顫巍巍地起身，慢騰騰往家走，回去吃飯。
　　 他的身邊，總也伴隨著兩條狗狗，一只黃狗和一只白狗。兩只狗經(jīng)常調(diào)皮地在椅子底下鉆來(lái)鉆去，玩得不亦樂(lè)乎。有時(shí)還會(huì)跳上沒(méi)人坐的椅子，各自獨(dú)霸一張，卷縮在椅子中間，悠閑地打瞌睡。黃狗見(jiàn)白狗趴在椅子里睡覺(jué)，想找它玩，可白狗不搭理它。黃狗就顛顛地跑到街對(duì)面逛一圈，回來(lái)后繼續(xù)騷擾白狗?；蛘咚才芾哿?，就縮在老大爺腳邊，守著主人，打量過(guò)路的行人，耷拉著耳朵，聆聽(tīng)各種動(dòng)靜。
　　 兩只可愛(ài)的狗狗，夏天陪著老大爺乘涼，冬天則曬太陽(yáng)。一年四季，除了下雨天、陰冷天，其他時(shí)間里，大爺和兩只狗狗天天都來(lái)茶鋪。不厭其煩地重復(fù)著相同的日子，在相同的座位上，以相同的習(xí)慣，做著相同的動(dòng)作，重演相同的場(chǎng)景。這樣一天又一天過(guò)去，漸漸地，我已看習(xí)慣。
　　 一晃過(guò)去了二三年，冬去春來(lái)。某日，忽然意識(shí)到，接連多日沒(méi)看到大爺和兩只狗狗，我心里便有不祥的猜測(cè)。直到有一天才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)老大爺換了地方。從最近的小區(qū)門(mén)口到茶鋪，不過(guò)一百來(lái)米，他都走不了，只能就近坐在小區(qū)門(mén)口附近。那里有間娛樂(lè)室，空地上還搭起頂棚開(kāi)著一家麻將館，很多人在那里打麻將。他就坐在門(mén)口看人玩牌，打發(fā)著日子。
　　 看見(jiàn)老人出現(xiàn)在門(mén)口，我松了一口氣。老人還健在，雖然老態(tài)龍鐘，眼神混濁，表情呆滯，可他還能坐著看人打牌。周?chē)臍g笑聲，噼里啪啦的麻將碰撞聲，熱鬧地伴著他度過(guò)無(wú)聊的日子，強(qiáng)過(guò)他孤獨(dú)的在家里發(fā)呆。那兩只可愛(ài)的狗狗，也依舊陪伴著他，不離不棄，與他為伴、為樂(lè)，一天又一天。
　　
　　 六
　　 誰(shuí)也沒(méi)想到，這種自由自在的日子，一夜之間就不復(fù)存在。罕見(jiàn)的新冠疫情，禁錮了大家的腳步，小區(qū)居民大都宅在家里。終于有一天，一切恢復(fù)了正常，可以自由行動(dòng)了。我出門(mén)時(shí)，卻再也沒(méi)看見(jiàn)老人與狗。
　　 大爺去哪了？答案顯而易見(jiàn)，完全可以想到，不必隱晦。那段時(shí)間，有不少老人沒(méi)捱過(guò)去。世界上的每個(gè)人殊途同歸，終究都會(huì)去報(bào)到，是有生命的一切個(gè)體最終的歸宿。花開(kāi)花落，日出日落，人生一世，草生一秋，這是自然規(guī)律。
　　 兩條狗狗，大概率是找到了新主人。不過(guò)，時(shí)間過(guò)去如此之久，或許它們也已經(jīng)老得想不起，自己年輕力壯時(shí)，曾經(jīng)忠誠(chéng)陪伴著老大爺，度過(guò)數(shù)不清的開(kāi)心日子，但有心人都記得。它們根本就不知道，有人雖然從未與之謀面，卻把它們看了無(wú)數(shù)遍，惦記著可愛(ài)的它們，包括它們垂垂老矣之男主人的安危。
　　 老婆婆、老大爺，都是愛(ài)狗之人，兒女們?yōu)樯?jì)奔波，有這樣那樣的不便和無(wú)奈，不能常伴左右。是狗狗們陪伴著他們，作為替代，度過(guò)孤獨(dú)寂寞的日子。日復(fù)一日，年復(fù)一年，有一天，人和狗都走了。
　　 曾經(jīng)，老人與狗在同一個(gè)世界里互相溫暖、相依為伴。愿他們?cè)诹硗庖粋€(gè)世界歲月靜好，遠(yuǎn)離孤寂。