“敝姓魏，這個字不能簡化，一半委，一半鬼。姓氏注定委身于鬼，寫起戲來便有些鬼聰明、鬼點子、鬼狐禪，總愛離經(jīng)叛道，闖關(guān)探險。于是招來褒貶不明的綽號——戲鬼！”有人說他是“文才蓋世，戲膽包天”。他說他有兩個優(yōu)點：一是唱戲之余總想看書，二是看書之間總愛聯(lián)想。
　　 既能招來綽號，必是一個人物。正是這個人物，
　　 來去縱橫間，攪得藝壇風云四起，著出人世非凡文章。
　　
　　 風起云涌
　　 70年代后期，十一屆三中全會春風溫暖大地。三十有九的“戲鬼”“出世”，前無先例后無來者地創(chuàng)出一個作者兩部作品（《易膽大》與《四姑娘》）同獲一屆全國優(yōu)秀劇本獎的紀錄。自此起到90年代末期世紀交接之際，眼看著一批批、一茬茬同類、文人吼獅般冒起，讓人驚異一番，很快又歸于沉寂被人遺忘，安安靜靜地過起自己的日子。而這個魏明倫，卻一波未平一波又起地“興風作浪”，在全國乃至海內(nèi)外掀起大大小小的十幾次魏明倫浪潮。魏明倫的名字，隨著這種此起彼伏，越來越凸現(xiàn)在現(xiàn)代的人文風景線上。
　　 雙獎過后不到一年，魏明倫的《巴山秀才》再度折桂。連中三元，人們開始感受到這一來自巴山的非一般的文化信號。
　　 緊接著，“荒誕川劇”《潘金蓮》粉墨登場，一時間真?zhèn)€把那南北戲劇界攪動得沸沸揚揚。劇作在內(nèi)容和形式上又是前無古人的實踐，特別是魏明倫對中國婦女問題的強硬立場，使該劇突破了戲劇的邊界而鍥入了社會歷史領(lǐng)域。褒褒貶貶、毀毀譽譽，舉國聞名、盡人皆知。無報不說“潘金蓮”，無刊不評“潘金蓮”。盡管有人稱《潘金蓮》為“妖異之作”，盡管有人給她下了“短命戲”的死刑定論，盡管魏明倫幾乎成了“劇場中胡亂沖撞”的代名詞，《潘金蓮》硬是在一片激賞與貶伐聲中，南征北戰(zhàn)——觀眾爆滿，飄洋過?！T不能，觀眾不見作者不肯罷休。全國幾十劇種、一百多個劇團紛紛實行“拿來主義”搬演《潘金蓮》，座談不斷、見報頻頻……余波浩浩，經(jīng)久不息。魏氏“潘金蓮”，是越來越被人接受了，就連電視連續(xù)劇里的潘金蓮，亦是“移植”魏氏的版本，而非施耐庵的版本，人們對王思懿扮演的潘金蓮，自然生出幾分憐惜……魏明倫的《潘金蓮》不僅不是曇花一現(xiàn)，反而生命力越見旺盛，最終成為無可置疑的新時期探索文學的經(jīng)典，永存于文學史冊之中。
　　 再又來，遙寄書稿《巴山鬼話》到深圳闖關(guān)參與文稿拍賣；新劇《夕照祁山》借對諸葛亮這一歷史人物的反思，直指中國傳統(tǒng)文化人格的要害部位；悲憤投“海”、佯狂經(jīng)商辦起了魏明倫文化經(jīng)濟公司；以小制作《中國公主杜蘭朵》對撼張藝謀千萬元投資的“意大利公主”
　　 《圖蘭朵》；“變臉”事件鬼才遭遇的尷尬待遇……樁樁件件、件件樁樁，牽動無數(shù)國人神經(jīng)。
　　 精神物化的社會造出不少“名人”，不少“名人”
　　 又在自覺不自覺的“炒作”中“紅”得迷迷糊糊，最終來去匆匆不成氣候。而這個“攪”得全國風起云涌的魏明倫，卻不是一個在攪字上做文章的角色。實在是這位鬼才身上蘊藏的能量無可限量，招招出新才氣迫人，自有震撼之處讓人為之鼓舞吶喊，受辱之時有人憤然出頭打抱不平。而難能可貴的是任人鼓任人噪，魏明倫總是清清醒醒馬不停蹄地繼續(xù)投入創(chuàng)作，“像世界上許多藝術(shù)大師一樣，使自己的藝術(shù)生命呈現(xiàn)為一種滔滔不息的巨流”。
　　
　　 鏗鏘留聲
　　 在藝術(shù)的道路上，魏明倫“來去”得很快，以至評點他的人難以追上他的腳步，更難以用某種“家”給他歸位定論。正當人們驚呼現(xiàn)代終于有一個值得研究的劇作家，冷不防全又以雜文標新立異、奇兵突起，以至在一般讀者心目中，魏明倫在雜文領(lǐng)域的知名度超過了他的劇作；正當人們?yōu)樗恰肮碓掃B篇”卻明明是直視世間波濤的曲筆拍案叫絕的時候，他又擺弄起四川“老鄉(xiāng)”
　　 司馬相如、楊雄最擅長的文體——寫辭作賦，于是在劇作家、雜文家的后面，又多了一個稱謂——辭賦家。在“醉美人”選美大賽決賽現(xiàn)場，本次“醉美人”活動評委之一，中國戲劇家協(xié)會副主席、全國政協(xié)委員、四川省文聯(lián)副主席魏明倫即興暢詠：《美酒賦》，全文如下：
　　 人間雙美，浪漫二尤。第一尤物乃天公杰作，第二尤物乃人工釀造。使男士沉醉之尤物，美女也；與美女媲美之尤物，美酒也。美女銷魂，美酒煽情。皆是水做骨肉，同有火樣性能。淡酒如淑女，烈酒如艷婦。淺斟似初戀，豪飲似狂歡。醉步飄進酒泉，縱身墜入愛河。紅顏知己，白酒良朋。催出風流才子，促成夢幻美文。信手拈來，一打佳話：醉游巫山十二峰，醉臥長安十二街，醉鬧羅馬十二夜，醉寫金陵十二釵。華夏詩歌，西洋文學，美女美酒，永恒題材。熱戀獻赤心，纏綿悱惻；大醉吐真言，嘻笑怒罵。撕去道貌岸然，返還頑童憨態(tài)。天子呼李白不來，妹子呼醉仙即來哉！
　　
　　 還有他寫的西充《紀信廣場賦》（駢體碑文）更是一絕：
　　 古郡開新路，小城建廣場。東翼文廟，北翼漢鐘。遷廟與湖泊接鄰，鑄鐘與山岳比高。西充小而胸懷闊，川北僻而鄉(xiāng)賢多。桑梓以紀信為榮，廣場以壯士命名。青銅映日月，巨塑披風雷。滎陽戰(zhàn)事，移演于紀公故里；歷史鏡頭，定格于現(xiàn)代廣場。時光倒轉(zhuǎn)，古人復活；將軍赴死，漢王逃生。塑當時之剎那，成永遠之瞬間。觀群雕無語，促今人獨立思考；叩漢闕有聲，評青史百家爭鳴。旌旗獵獵，伐桀紂乃義戰(zhàn)；烽火熊熊，反暴秦亦義戰(zhàn)。楚漢相爭，義在何方？帝王逐鹿，高手下棋。楚河漢界，黑馬紅車。仕相保帥職不容辭，兵卒過河義無反顧。各行其志，各為其主。誰家正義誰無義？義在群英人格中。望明月而贊蕭何，觀劍舞而敬虞姬，聞鼙鼓而惋韓信，過鴻門而惜范增。嘆淮陰不忘一飯之恩，詠張良拋棄千乘之貴。蘇東坡作留侯論，李清照頌項羽詩。皆不分敵我，而取其人格也。以此標準，衡量紀信。戰(zhàn)鼓蓬蓬，煙塵滾滾。強敵洶洶壓境，孤城岌岌可及，懦夫偷偷逃竄，智囊面面相覷。自稱赤帝者，神鬼不靈矣。求和無望，割地無效，惶惶失措，奄奄待斃。此情此景，此時此刻，拍案而起，挺身而出者，乃平日少見顯山露水之蜀人也；乃軍中不善爭權(quán)奪之紀信也！疾風知勁草，患難識真誠。大智獻策，大勇獻身。士為知已者死，傳統(tǒng)美德；馬為策已者馳，軍人天職。堂堂壯士，昂昂戰(zhàn)馬。同駕高車以誑楚，共蹈烈火而捐軀。壯士忘酬報，戰(zhàn)馬托死生。拯炎漢于垂危，挽狂瀾于既倒。西充不生紀信，紀信不救劉邦，楚漢春秋必然另寫，鹿死誰手變數(shù)大矣！廣場論史，深層求索。紀信人格可取，劉邦人品如何？有秦皇之威，無堯舜之德。雖然統(tǒng)一江山，畢竟封建帝王。打天下只為子子孫孫坐天下，建國家實則世世代代成家國。約法三章，欺詐關(guān)中父老；株連九族，屠殺開國功臣。紀信若不早死？功高難免震主。紀信乎？韓信乎？戰(zhàn)馬之功乎？走狗之烹乎？命運吉兇，豈能斷定乎？開國皇帝，建國元勛，兩者之微妙關(guān)系，雙方之尖銳沖突，乃帝制特色，王朝規(guī)律也。問何人超脫權(quán)勢？惟張良功成身退。打江山時，運籌帷幄；坐江山時，回返布衣。人格境界登峰，民主精神萌芽。惜哉！有華盛頓之風范，無美利堅之土壤。過早斷裂者，張良之良種也；周而復始者，劉邦之邦本也！將軍紀信，人杰鬼雄?；觌S張良，魄隱西充。生前未作元勛，而免英彭之禍；死后遲封虛爵，而得鄉(xiāng)里之情。史書雖然淡化，故土多傳揚。兩千年后，游客同瞻塑像，百畝地上，文人爭說興亡。古為今用，各取所需。深者見深，淺者見淺。立碑則推陳出新，增色而合壁聯(lián)珠。戰(zhàn)時紀信，戰(zhàn)后張良。逐鹿時戰(zhàn)馬沖鋒，得鹿后野鶴沖宵。鶴影不傍王朝，馬魂融入平民，殊途同歸，各有千秋也！
　　 誰也不知道他還會變換什么招數(shù)舉目于人。采訪他的期間他正忙于例題作賦，但他又明白地表示，像這類文體他不會“擺弄”多久，“換招”是必然的事情。他創(chuàng)作的《飯店銘》也很有趣：
　　 牧童遙指何處，詩人夜泊誰家。
　　 幾位狂客長安醉臥，哪路游俠易水悲歌。
　　 才女當壚，柜臺座落是南是北，
　　 文豪掌灶，東坡菜譜或真或假。
　　 問西山遺跡，
　　 雪芹賒酒于何處村肆。
　　 詢浦江鬧市，
　　 達夫賞飯于那座餐廳。
　　
　　 風雨飄搖日，咸亨店把盅論當世，
　　 草莽呼嘯時，潯陽樓醉筆題反詩。
　　 豈不聞官逼民反，奔上梁山，
　　 必經(jīng)之路亦是廖兒洼外水亭酒家。
　　 再回想潤之先生尚是布衣時，
　　 酹酒黃鶴潦倒野店，
　　 手中無權(quán)只有杯。
　　 杯中物可是四川燒酒，
　　 下酒菜可是湖南辣椒。
　　
　　 三里桃花店，五里杏花村，
　　 清真太宰館，素食菩提居。
　　 皆彈丸之地，而容量似海。
　　 豈僅是充饑解讒饕餮場所。
　　 多少憂國憂民之心，
　　 至善至美之情，
　　 大徹大悟之思，
　　 往往流露于觥籌交錯酒酣耳熱之間。
　　 堪稱志士仁人凝聚處，
　　 傳世文章催生床。
　　 “散文也罷，雜文也罷，辭也罷，甚至是劇作——不管什么題材，什么文體，（這些武器）到了我這里就都能耍出一點真玩藝兒來！”
　　 這種“真玩藝兒”，不是某種文體某種形式，而是作家功底深厚的文化感情，是泉眼里溢出來的水，是血管里奔流的血液，因而能在世上留下鏗鏘聲音。
　　 魏明倫的好朋友、同是文人學者的余秋雨曾在一篇叫做《大匠之門》的文章中說“魏明倫的雜文，不走隱晦曲折、把玩機巧、耍弄幽默之途，只以一種道義敏感裹卷世象，尖銳得浩浩蕩蕩，諷刺得明明白白，可謂雜文中的君子、俠士。即使有幾篇寫得怪異奇特，也絕不瑣碎糾纏，轉(zhuǎn)了幾筆仍然掩飾不住明亮和爽利。我覺得四川人‘麻辣燙’的人生風致在他的雜文中體現(xiàn)得再充分不過了。這樣的雜文初讀讓人氣血暢通，細讀則會受到一種人品感染……通過魏明倫的雜文，人們可以探悉在他的劇作中蘊涵著多少現(xiàn)實激情；另一方面，長期的劇作經(jīng)驗又使他的雜文具有一種臺詞般的現(xiàn)場魅力，和環(huán)環(huán)緊扣的戲劇性吸引力。”
　　 看過魏明倫的戲和雜文的臺灣作家柏楊也英雄所見略同：《潘金蓮》是用雜文手法寫的戲，《巴山鬼話》是用戲劇手法寫的雜文。