我記性不好，小時(shí)候的事情能清晰記住的不多，但冬天的寒冷，在我記憶中刻骨銘心，至今猶記那份彌足珍貴的讓人久久難以忘懷的寒冬里家的溫暖。
　　 記不清兒時(shí)寒冷是幾月開始的，只記得總在過(guò)年前一些時(shí)候吧，突然一天，寒潮降臨，北風(fēng)像發(fā)了瘋的野獸，在街頭巷尾中橫沖直撞，一路奔跑，一路尖叫。我家屋后有宗家大院高高的山墻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋著，別以為風(fēng)沒(méi)辦法了，它從東面繞個(gè)圈，穿過(guò)冷家大院與大伯家兩排房子之間的小巷，一頭撞在五奶奶家外墻的頭上，轉(zhuǎn)個(gè)彎就熟門熟路闖到我家那矮小土坯老房子。先把院子里兩株梧桐樹僅存的幾片葉子刮得漫天飛舞，痛得梧桐樹嗚嗚直叫；接著把我家的木板大門、院子小門和前后窗戶統(tǒng)統(tǒng)打開，又將我家的門縫、窗縫、瓦縫、煙囪洞、狗洞一一捅開。房子像一只竹編的雞籠，四面臨風(fēng)，任憑北風(fēng)將寒冷填滿家里的每一個(gè)角落。
　　 雪與風(fēng)是一伙的，隨后雪花在北風(fēng)中翻著跟斗來(lái)了，搶地盤似的落腳在瓦片上、院子里和大街小巷的磚石路上。整個(gè)世界，成了風(fēng)和雪的天下，沒(méi)誰(shuí)能管得了它們，只能任其肆虐。不一會(huì)，房屋和街巷被白色籠罩，寒風(fēng)發(fā)出一陣陣陰冷的笑聲。里下河水鄉(xiāng)的天和地便是被陰森寒冷潮濕裹挾著，縱橫交錯(cuò)的河塘里結(jié)著或厚或薄的冰，屋檐下掛著一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的尖尖的冰凌，似乎永遠(yuǎn)融不掉化不盡，街道路面磚石混雜爛泥冰層，踩上去咔咔作響，人呵出的氣一下全都凝成了白白的霧氣。
　　 寒冷的冬日，江淮地區(qū)天氣濕潤(rùn)，時(shí)有雨雪，凍融交錯(cuò)，這種冷是北方人難以理解的陰濕潮冷。里下河水鄉(xiāng)沒(méi)有取暖設(shè)備的房子里，陰濕寒冷還漏風(fēng)，比有太陽(yáng)的室外還要冷，一種陰冷刺骨的寒冷。故有人打趣說(shuō)：北方的冷是物理攻擊“干冷”，多穿衣服就可輕松防御；南方的冷是魔法攻擊“濕冷”，穿再多衣服都沒(méi)用，得要抗擊濕冷的冬天。
　　 一到冬天，兒時(shí)我還穿不上毛衣，沒(méi)有貼身的棉毛衫褲，抵御寒冬就是身上的花棉襖了，冷風(fēng)嗖嗖往里鉆，即使用棉衣將自己包裹像個(gè)皮球似的，仍被凍得手腮通紅。實(shí)在沒(méi)辦法的時(shí)候，只能跺跺腳搓搓手，才能稍微暖和一些。坐在課堂里的時(shí)候，老是想著早點(diǎn)放學(xué)，期望回到家里，坐在父親生的煤炭爐前烤烤手，踩在媽媽陪嫁的腳爐上暖和一下小腳丫，再上床鉆進(jìn)被窩里抱著媽媽用熱水灌得暖暖的鹽水瓶入睡，更念想吃上那口母親做的冬日鮮美魚凍。
　　 小時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在的暖氣屋子，數(shù)九寒冬，家里就會(huì)“生爐子”過(guò)冬取暖。天冷了，父母親又開始為一冬的取暖而忙碌著。那時(shí)候，父親總是第一個(gè)起床，做的第一件事就是“生爐子”，點(diǎn)爐子引火的木柴是頭一天就劈好的。把屋子正中的煤炭爐點(diǎn)燃，爐中的火騰騰地燃燒，在房間里不停地跳躍忽閃，使原本冰冷的屋子一下子變得暖了。我們姐弟仨窩在被窩，等感覺(jué)到屋里暖烘烘的時(shí)候再起床。此時(shí)，爐膛里的火苗跳躍著，發(fā)出呼呼的聲響，誘惑著我們匆匆起床，走到煤炭爐面前，和父母一起圍爐而坐，先烤一會(huì)兒炭火、等身上厚重的棉衣暖了，再由父母親做一些好吃的，這就是我們的早餐了。
　　 冬天的早飯是簡(jiǎn)單的，通常是添飽肚子的“攤餅”和潤(rùn)喉暖胃的“白米粥”。“攤餅”是興化方言，就是烙餅的意思。小時(shí)候，小米面粉或糯米面粉烙餅是家里的家常主食，隔上個(gè)一兩天，家里就得貼上一鍋白白圓圓的攤餅，充當(dāng)早晚熬饑的主食。父親把冰冷的“攤餅”貼在燒熱的鐵鍋上，燒熱的鐵鍋會(huì)像吸盤一樣把“攤餅”吸在上面，不一會(huì)兒，冷硬的它們就會(huì)變軟變黃，攤餅的焦香味即刻彌漫。
　　 冬天，母親都會(huì)用小米熬成一鍋潤(rùn)喉暖胃的白米粥。晚上喝粥后，再將剩余粥灌進(jìn)熱水瓶，第二天早上喝上一碗周身便暖暖的。在煤炭爐前烘暖了凍手凍腳后，母親拎出裹得嚴(yán)實(shí)、灌滿白米粥的熱水瓶，每人倒一大碗，爐邊的小桌上，擺一碟切好的咸菜，全家人的早飯，就這樣圍著煤炭爐子吃開了。一邊吃，一邊聽茶壺里的水汩汩作聲，騰騰蒸氣氤氳著，自壺中散發(fā)開來(lái)，撲向圍坐在爐邊的家人。
　　 天寒地凍的時(shí)節(jié)，鄰居們也來(lái)家中串門，拉家常，圍爐敘話。老人們講講巷里巷外的見(jiàn)聞，孩子們圍爐打鬧游戲。如是大雪紛飛的天氣，茫茫白雪封門的時(shí)候，總有腳印一串串從門外延伸進(jìn)來(lái)，給門口的臺(tái)階上留下幾朵雪疙瘩，下午陽(yáng)光溫暖的時(shí)候，化去的冰雪變得泥水淋漓。母親為我們姐妹仨新做的棉鞋濕透了，不知是雪水還是汗水，珠水漣漣，盈盈地掛在額上發(fā)上，似落不落。太陽(yáng)漸漸西斜，涼風(fēng)起，天氣就開始冷了，餓了，紛紛各自回家，一家人又圍著爐火而坐，烘烤濕漉漉的棉鞋棉帽?；鹈缗赜痴赵诿婵?，令人泛起困意。睡夢(mèng)里的爐火，仍然是紅的，睡夢(mèng)里的火苗，仍然是暖的，呼扇呼扇，如夢(mèng)似幻。
　　 小時(shí)候，再嚴(yán)寒的冬天也不要緊，那年頭家家都有烘腳爐取暖，腳冷或者陰雪天把腳踩在腳爐上從腳一直暖上身，太溫暖了?？珊⒆觽冏畲笈d趣是在寒冷冬日里，還能享受最美味的腳爐炸東西吃。
　　 那時(shí)候，外面北風(fēng)呼呼，屋內(nèi)卻其樂(lè)融融。我們姐妹仨躲在家的老房子里，合著共焐一個(gè)腳爐。我家那個(gè)精致的銅腳爐，那是媽媽出嫁時(shí)外公外婆的陪嫁品。我們一個(gè)個(gè)坐在板凳上，伸出穿著布底棉鞋的雙腳，排放在熱燙的腳爐上，膝蓋上再蓋上件舊棉衣，渾身暖和暖和的。
　　 我們姐弟仨烘暖了身體，又焐暖了腳，哪還坐得??？饞嘴的姐姐搶先提議：媽，我餓了，炸蠶豆吃吧。嘩，建議立即受到我和妹妹熱烈的擁護(hù)。媽媽笑了笑站起身，撣撣身上的草屑，慢悠悠地走回內(nèi)屋里去取蠶豆。不一會(huì)兒，她拿來(lái)大半碗蠶豆后，打開腳爐蓋，把老蠶豆一粒粒地插入熱灰中，密密麻麻地，直到灰面上無(wú)處可插，剩下的就是等待。
　　 片刻功夫，噼里啪啦炸開了，有的啪一聲，有的吱一聲，有的嘣一聲，把個(gè)煙灰噴老高的，不小心手一抹，立時(shí)臉上像長(zhǎng)了黑胡子，我們姐妹仨笑得前仰后合。蠶豆兩頭一炸到有地方焦皮了，也就差不多了。用筷子夾起來(lái)，一人一粒分配。初接過(guò)蠶豆時(shí)，蠶豆還燙手得很。炸得快，搛得快，朝嘴里撂得快，燙得頭甩甩，于是，這發(fā)燙的蠶豆，不停地在小手里從左手到右手倒騰，稍微涼一些，吹口氣，吹掉上面沾上的草灰，或者干脆手一擦或往衣服上一擦，然后扔進(jìn)嘴里，牙齒嚼豆子咯哩嘣脆，嘴里噴噴香，酥糾糾，齒頰留香，舌頭生津，忘記了寒冷。
　　 冬日的寒冷給我們這一代人留下了揮之不去的陰影。這么冷的天，要熬過(guò)去，總得想辦法。雖然房子沒(méi)法取暖，但人還是可以想法取暖的，鹽水瓶是我們童年最喜歡的“取暖神器”。
　　 等到上學(xué)的時(shí)候，媽媽早就將鹽水瓶灌滿熱水，并用舊布片做了一個(gè)袋子包裹鹽水瓶，袋口用松緊帶扎緊放到書包里，這個(gè)鹽水瓶就是我們上學(xué)時(shí)取暖的隨身寶貝。
　　 那時(shí)候的冬日，家里家外都是冷，就連晚上睡覺(jué)，躺下剛鉆進(jìn)被窩時(shí)最是艱難，因?yàn)楸桓C里冰冷冰冷的。睡覺(jué)前，媽媽再將白天鹽水瓶里的水倒掉，炭爐上燒開的三水壺的熱水，足足灌滿6只鹽水瓶，每個(gè)被窩放進(jìn)2只，先暖被窩，過(guò)一會(huì)我們姐弟仨魚貫而入地鉆進(jìn)了被窩，一只鹽水瓶抱在懷里，另一只鹽水瓶用腳抵住——晚上睡覺(jué)，最冷的是腳，方可安心而眠。漫漫冬夜，外面寒風(fēng)凜冽，將窗戶敲打得颯颯作響。我躺進(jìn)被窩里，用棉布?jí)|把鹽水瓶層層包裹，摟抱一只，腳踩一個(gè)，身上熱烘烘的，腳上暖和和的，非常舒服。
　　 記憶中，嚴(yán)寒的冬日除了圍爐抱瓶取暖外，味蕾也是最忠誠(chéng)的記憶。魚凍是我們那輩人小時(shí)候記憶里一道無(wú)法忘卻的寒冬美味。
　　 那時(shí)候我們想吃魚凍，唯有在寒冷的冬天。冬天的早晨，對(duì)于我們姐弟仨來(lái)說(shuō)，樂(lè)此不疲的事就是觀察廚房里的水缸，當(dāng)水缸里的水結(jié)上一層薄冰時(shí)，我們便樂(lè)滋滋地向媽媽“報(bào)喜”。媽媽懂我們的意思，沒(méi)多久便從市場(chǎng)上買些鯽魚、鳊魚、鯰魚回來(lái)。
　　 魚自然是當(dāng)日中午的美味佳肴，剩下就等這魚湯啥時(shí)候才能變成魚凍呢？我曾自作聰明地?fù)瞥鏊字械谋旁谀樑柚?，把魚碗放在臉盆中的冰上，一會(huì)兒，冰就化了，可魚湯還是湯，沒(méi)凍起來(lái)！媽媽笑著說(shuō)：“心急吃不到熱豆腐，等夜里氣溫下降了，第二天自然會(huì)吃上魚凍！”
　　 第二天上午，魚凍以晶瑩剔透的豐潤(rùn)呈現(xiàn)在我們眼前。我用筷子輕輕一撥，它調(diào)皮地微微顫動(dòng)后又恢復(fù)了原樣！這時(shí)媽媽拿來(lái)醋瓶，用筷子劃開魚凍。我搛取一塊蘸過(guò)醋的亮晃晃的魚凍放入嘴中，鮮嫩嫩、滑溜溜、涼爽爽的感覺(jué)遍及舌尖齒間，酸溜溜的醋香包裹著美滋滋的魚凍在嘴里緩慢滑行，細(xì)品之時(shí)，這如膏似脂的魚凍，便化為濃濃的湯汁，鮮、香、咸、涼瞬即填滿口腔，味道真是妙不可言！故家鄉(xiāng)有童謠唱曰:
　　 冬天冬天快快來(lái)，
　　 魚凍魚凍吃起來(lái)，
　　 哪個(gè)見(jiàn)了哪個(gè)愛(ài)。
　　 詩(shī)不在遠(yuǎn)方，就在平凡的日子里，把日子過(guò)成詩(shī)，簡(jiǎn)單而精致。冬天的冷，也是人間好煙火。這樣的生活，陪伴童年的我度過(guò)了嚴(yán)冬，忘卻了寒冷，暖和了一生，成了我彌足珍貴的家的溫暖記憶。