一
　　 麥地，是指種植麥子的承包地。
　　 永東河畔的村莊一到春天，更是水靈靈的。在陽(yáng)春三月，鄉(xiāng)村顯得綠油油的，老遠(yuǎn)就能感覺一股鄉(xiāng)村的清新。我的家鄉(xiāng)是永東河畔較大的村莊，村莊里的槐樹、楝樹、桑樹、梧桐樹等高大的樹冠把村莊的人家錯(cuò)落有致地掩隔，那些房子像天上的星星一樣，撒落在村莊的每個(gè)角落，彼此之間靠著裊裊的炊煙，還有“二子”“毛頭”的喊聲從村東首傳到村西口，連綴在一起。聆聽到這呼喚聲，便知這里有富裕安適。
　　 民以食為天。村莊里的人家因地制宜。高垛長(zhǎng)旱谷，長(zhǎng)地栽稻子。人們?cè)绞窃诔圆伙柕臅r(shí)候，越是向地里要食。低荒地、水澇田等低產(chǎn)地塊的土被村民們鍬挖肩挑，生生地弄出高產(chǎn)田來(lái)?，F(xiàn)在看永東河兩岸的土地，大小不一，高低不平，名稱如土地般，黃毛隔、蘇家垛、北灘子、西蕩、面前蕩等等。這些都是村里人的命根子。父親告訴我，他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)那陣子，帶領(lǐng)全隊(duì)社員大干了三個(gè)冬季，才改變了北灘子的十年九澇，一畝打不出兩擔(dān)糧的狀況，為此這大干的三年，不知和村民干了多少次架，被不理解的婦女扯破五件上衣，直到北灘子變成一等良田時(shí)，村民才翹起大拇指夸贊，也因?yàn)楦赣H這股勁，被提拔到村里鄉(xiāng)上任職。他講話的時(shí)候兩只眼晴瞪著，很有些霸道，也很自豪。
　　 地還是那些地，耕種的人卻一茬茬換。那天我隨父親去黃毛隔種麥，在地邊遇上村西頭的村民來(lái)種麥，父親停下撒麥種的姿態(tài)，咂了一下嘴，表情似乎有些懊惱。原來(lái)我們的田鄰到這里耕種很不方便，灌溉、耕種都用我們隊(duì)里的。當(dāng)晚，父親拎著一瓶大麥燒去了村西頭的隊(duì)長(zhǎng)家，三塊豆腐燒咸菜，幾杯酒下肚，飛地的事就解決。望著村民們調(diào)田歡欣的樣子，父親也開心。父親站在被調(diào)整的麥地滿臉喜悅，好像這比一季麥子豐收更得意。他跺了跺腳下的土地，彎腰擼起一摞土，肥沃的碎泥土從手指縫跌落。爾后他又朝連通筆直的灌溉渠看去。他要讓所有人都知道這個(gè)情況。北大圩一直是父親心中的結(jié)，公社為了貫通東西，新開雙營(yíng)河，生生地將本隊(duì)的上等好地一劈兩開，北大圩帶狀躺在雙營(yíng)河北，又不方便耕種，心里難受憋屈，有時(shí)還沒頭沒腦罵幾句粗話。
　　 父親說(shuō)，看著一大片麥地，心里才舒服。我理解父親的這種愿景，他總是想干大的，甚至想申請(qǐng)公社，邀請(qǐng)全公社的干部在麥地那開個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，他要介紹經(jīng)驗(yàn)。
　　
　　 二
　　 我畢業(yè)回村任聯(lián)隊(duì)農(nóng)技員，從老農(nóng)父親那里接觸土地里的知識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能服務(wù)村民生產(chǎn)。我從市農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣中心學(xué)習(xí)后知道了小麥的一生，主要包括生育前期的播種出苗至分蘗越冬、生育中期的返青拔節(jié)至孕穗、生育后期的抽穗開花到灌漿成熟等等，領(lǐng)略了播種墑情不足、揚(yáng)花天氣不佳、收獲仍逢梅雨，那般艱辛與煎熬，也享受著齊穗的張揚(yáng)、蠟黃麥飽滿、扛上糧倉(cāng)準(zhǔn)備數(shù)上鈔票開心的瞬間。待到收獲轉(zhuǎn)化成建房、學(xué)費(fèi)等用處時(shí)，對(duì)自家?guī)桩€責(zé)任田更加珍視愛護(hù)。
　　 這不僅僅是一個(gè)流程，更代表了農(nóng)人的一種暢快的心情，一切都在直線的邏輯里，用不著轉(zhuǎn)彎抹角就得到了耕種的結(jié)果。
　　 鄉(xiāng)諺說(shuō)，只有懶人，沒有懶地。村莊里的土地，在勤勞的村民們手中耕耘著，播種、鏟墑、洇水、施臘肥、除草、割麥、脫粒、揚(yáng)場(chǎng)、進(jìn)倉(cāng)……自然，豐收的麥子也沒有虧待村民，面粉做成長(zhǎng)壽的面條、蒸蒸日上的饅頭等等。土地養(yǎng)育了一方的人，人也在一方土地上生長(zhǎng)。每一塊土地都有故事，都有傳奇。村民從來(lái)都是將土地視為命根子，從不論貧瘠或肥沃，總是攥在手中。沒事時(shí)，喜歡淹沒在麥地看出芽、待揚(yáng)花、盼孕穗、期收獲，觸摸麥地的泥土味，聞到鄉(xiāng)村的氣息，回到人間最初的美好。
　　 那天，我偶翻到一本市農(nóng)技推廣中心的教材《三麥栽培基本原理》，小麥?zhǔn)鞘澜缟献罟爬系脑耘嘧魑镏弧Ｎ覈?guó)在殷代骨文中已有“麥”字，可見黃河流域于三千年已有小麥種植。1995年在安徽毫縣釣魚臺(tái)發(fā)掘出來(lái)的炭化小麥粒，經(jīng)標(biāo)記測(cè)定，至少于2500年前的東周年代，栽培小麥已擴(kuò)展淮河流域。小麥按種植季節(jié)有冬小麥和春小小麥之分。
　　
　　 三
　　 此時(shí)，讓我們把目光從遙遠(yuǎn)的古代，知曉麥子的源頭，明白它的身世，看當(dāng)下的鄉(xiāng)村麥地。
　　 剛剛分娩完秋熟的土地，身上還飄逸著稻谷的馨香，犁頭犁開泥花，鍬口挖開墑溝，就這樣撲入農(nóng)人的懷抱里。農(nóng)人們開著拖拉機(jī)旋耕土地，撒種的沿著墑溝揚(yáng)臂，快速地將種子播入泥土，撒下是希望，是豐收的期盼。記得有一次曾隨父親到北灘子種麥。父親身上穿著帶補(bǔ)丁的衣服，背著最好肥料走向田野，給麥種安好家。然后每天都要到地里轉(zhuǎn)幾次，看有沒有麥子黃黃的嫩牙鉆出來(lái)，順手鏟起一鍬墑泥，輕輕地蓋在露種的身上，有了土壤的露種很快驕傲地和伙伴一起，咧著小虎牙笑了，它的笑聲甜在父親的心里。
　　 父親對(duì)于麥子的種植和養(yǎng)護(hù)，就像對(duì)待自己的孩子一樣，個(gè)中滋味恐怕只有他自己知道。父親常掛在嘴邊的“麥黃不喜風(fēng)，有風(fēng)減收成”。一聽到廣播里預(yù)報(bào)有暴風(fēng)來(lái)臨，他的臉上便會(huì)布滿恐懼，他知道正在灌漿的麥頭沉，麥桿還沒有老壯，一旦遇上大風(fēng)，原本很擁擠的麥子就會(huì)被齊刷刷壓倒在地上，密實(shí)得進(jìn)不了風(fēng)和光，即使追施再多的肥，麥穗還癟了許多，如再下場(chǎng)連綿雨，不透風(fēng)光的麥秸桿們霉黑一片。鄉(xiāng)諺說(shuō)，小滿風(fēng)，穗頭空。到了小滿節(jié)氣，天漸漸地?zé)崃似饋?lái)，不出三四天土地烤裂了，麥子炙黃了，地里沒有水分，被風(fēng)吹了，此時(shí)正在灌漿的麥子，早早地苦黃了臉，此時(shí)的父親自己也像病魔纏身般難受。就這樣，在期待和細(xì)心護(hù)理下麥子一天天長(zhǎng)高長(zhǎng)壯。
　　 麥子不成熟父親發(fā)愁，麥子黃成了一片又一片父親也發(fā)愁，怎么讓那些黃透了的麥穗走進(jìn)家門又成了問(wèn)題。此刻猶如大姑娘般的一片片的麥子站在村莊的面前，讓人心動(dòng)、也讓人惱心。一進(jìn)農(nóng)歷六月，整個(gè)鄉(xiāng)村都沸騰起來(lái)了，天剛蒙蒙亮，父親在門前的槐樹下，騎在大凳上，腳邊放著幾把鐮刀，那粗糙而厚實(shí)的大手從水桶里撈出浸泡了一夜的老城磚后，緊緊地握著鐮刀柄和鐮刀尖“哧哧”地磨著，濃濃的鐵銹水沿著鐮刀彎曲的身體流淌，再老練地用大拇指在鐮刀刃上試著，臉上洋溢著豐收的喜悅。母親拿著父親新磨的鐮刀，如虎添翼，一到田里，只見她低著頭、彎著腰，鐮到麥倒，只需片刻，麥田里就出現(xiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)空地。那年初中剛畢業(yè)的我也參加了麥?zhǔn)眨醮蜗绿?，不知輕重，只顧著興奮與沖勁，剛開始就猛起來(lái)，沒多久就禁不住直起腰歇歇，引得隔壁的三嬸說(shuō)，心急吃不得熱豆腐，要慢慢來(lái)。不知是熱還是羞的我，滿臉通紅通紅的，但回頭望一望那剛剛割下的一堆堆的麥把，心里還是忍不住的一陣得意，擦汗時(shí)，我能聽到的就只有麥穗砸在地上的聲音了。
　　 這些天里，村莊里沒有了閑人，到處一片忙碌的場(chǎng)面，農(nóng)人們沒有了白天和夜晚的區(qū)別，一門心思都是割麥，冒著毒日頭，灑著滿身汗，揮鐮收割，布谷鳥和花蝴蝶們眼睜睜看著一片片的麥子被人們割下來(lái)，捆成捆、碼起來(lái)，然后將一個(gè)個(gè)的麥把兒用挑、拉、拖各種方法運(yùn)到麥場(chǎng)上，等候脫粒，讓麥子跟那些麥桿、麥葉、麥芒們……通通分家。
　　 麥子長(zhǎng)在地里，自然離不開農(nóng)人們辛勤勞作。一株麥子成功逆襲成農(nóng)人餐桌上的美食，娧變成農(nóng)人口袋里鈔票。
　　
　　 四
　　 元旦回鄉(xiāng)陪父親聊過(guò)往，他告訴我那個(gè)小麥當(dāng)韭菜的知青走了。那年從城里來(lái)了個(gè)知青到村插隊(duì)，看到綠油油的麥苗說(shuō)，他最喜歡吃韭菜了。當(dāng)時(shí)村民們都哄堂大笑起來(lái)。至今村里人還會(huì)拿他當(dāng)說(shuō)笑：小麥當(dāng)韭菜。聽了他話之后我沉思良久。
　　 韭菜與小麥不識(shí)，不能說(shuō)明一代人無(wú)知，而是忘記了糧食是人的命根的道理，是時(shí)代的悲哀?，F(xiàn)在生活在城里的小朋友肯定也會(huì)鬧出“小麥當(dāng)韭菜”的笑話，是因?yàn)樗麄冞h(yuǎn)離田野，遠(yuǎn)離綠色。沉迷電子產(chǎn)品，浪費(fèi)糧食成了一個(gè)心結(jié)。
　　 可能，再過(guò)二十年，人們就不會(huì)再知道曾經(jīng)的麥?zhǔn)?。如何喚起人們的記憶，因?yàn)橛洃洸焕?，我?lái)記下吧。
　　 豐滿的麥?zhǔn)?，也是游戲，是生活的最好游戲。一地麥?zhǔn)拢谴迩f永遠(yuǎn)盛宴，在所有的農(nóng)事里，我更愛幾乎貫穿全年的麥?zhǔn)隆?br />