不知道要用怎樣的筆墨描述不是自己想要的孤獨(dú)。江湖中的孤獨(dú)都是天馬行空般的精神享受。但對(duì)于一個(gè)踽踽獨(dú)行的老人來說，孤獨(dú)是一種折磨，要不然是什么呢？
　　 老爹的本性是愛熱鬧的，在他尚且還年輕的時(shí)候喜歡交朋結(jié)友。他不打牌，不打麻將。耄耋之年的老爹和他的朋友們坐在南墻跟頭抽煙、曬太陽(yáng)、閑談。他是這群朋友中的小領(lǐng)隊(duì)，他組織人員今天去附近的小鎮(zhèn)吃吃飯，幾個(gè)小老頭圍坐在一起，這個(gè)要喝可樂，那個(gè)要喝雪碧，這個(gè)吃紅燒肉，那個(gè)要份豆腐，一頓飯花個(gè)百十來塊錢，他們輪流坐莊，誰(shuí)也不吃虧，誰(shuí)也不占便宜。明天結(jié)伴到附近的小旅游地點(diǎn)走走看看，那時(shí)老媽還在，老爹的腿腳還利落，老爹在外風(fēng)風(fēng)光光快快樂樂的。老媽走了，老爹身邊的朋友也一個(gè)接一個(gè)地走了，要不就半身不遂癱瘓臥病在床。獨(dú)獨(dú)地就剩下老爹一個(gè)人。
　　 孤獨(dú)的老爹，衣食住行兒女們給他安排得再好也會(huì)有疏漏。他不愿意和任何一個(gè)孩子同住。耳朵背，打電話經(jīng)常我們是說東他回答西。我們讓對(duì)門的一個(gè)鄰居姐姐給他做三頓飯，打掃打掃衛(wèi)生。我們兄弟姐妹隔三差五誰(shuí)有空誰(shuí)回家。鄰居姐姐做得飯菜很合他的口味。
　　 冬天，老爹極怕冷，他體重不過90斤，穿了一層又一層的衣服。只要不出太陽(yáng)，他便要烤火，偏要是火盆加木炭的那種烤火，電取暖我們有點(diǎn)擔(dān)心他感覺遲鈍不敢給他用，恰巧他也不喜歡。一整天坐在火盆邊，有了這個(gè)火盆也好，村里閑散的大媽大叔往往會(huì)來上三五個(gè)烤火，這樣老爹身邊還有了人氣，大家說說話。有太陽(yáng)的時(shí)候，老爹一個(gè)人找個(gè)有地方的墻根頭曬太陽(yáng)，低著頭，就這樣默默地坐著直到太陽(yáng)偏移。偶爾有人路過會(huì)和他不痛不癢地打聲招呼，絕大多數(shù)時(shí)間都是老爹一個(gè)人坐到?jīng)]有了太陽(yáng)。
　　 他懷念他的老朋友們，村里人調(diào)侃他說，你把你手下的那些兵將們都弄到哪里去了？看看就剩你一個(gè)人了。
　　 這時(shí)，老爹臉上泛起光說：“哎呀，那時(shí)候，老鄧?yán)虾味荚?，我們天天在一起，唉，現(xiàn)在死的死，癱的癱，老鄧得胃癌死了，老何癱了……”這兩個(gè)是他最好的朋友，他們那時(shí)一天都要到我家來兩趟，上午和下午各一趟，他們走走說說一天時(shí)間就過去了。
　　 “唉，都不行了，老了?！崩系瓜骂^去。
　　 我們千叮萬囑地說老爹，要他不要經(jīng)常性地低頭，這樣對(duì)頸椎不好，會(huì)引起頭痛之類的毛病?？衫系f他這樣舒服些，即使他經(jīng)常要我們給他買頭暈頭痛的藥?？晌业睦系谀贻p的時(shí)候，他要是看不上村里的某個(gè)人，他會(huì)說這個(gè)人不怎么樣，沒出息，天天坐在那兒低著個(gè)頭，干不出個(gè)什么事情來……
　　 因有調(diào)休，在元旦放假之前的一天上午我到家了。大門是從里鎖上的，廚房的側(cè)門一推便開，老爹一個(gè)人坐在火盆邊，胡子拉碴的，臉色黃黃的。他一邊用個(gè)小紙板子當(dāng)做扇子給火盆扇風(fēng)，一邊不停地往火盆里加二次燃燒的柴火，這些柴火是堂嫂她們?cè)诖笤钊紵幢M的柴芯，是可以當(dāng)烤火的引燃料，不經(jīng)燒，而且煙灰很大，廚房的灶臺(tái)及擺放的餐桌都覆蓋著一層煙灰。
　　 我問老爹：“怎么不燒木炭？這不是有木炭嗎？怕不夠用嗎？就用木炭烤火，我再?gòu)木W(wǎng)上買些回來，不用擔(dān)心不夠用，這有夾子，取木炭用，不要用手抓。你怎么沒有刮胡子？”
　　 “我昨晚吐了?！?br />　　 “啊？”我心頭一震。
　　 “大姐前天中午剛走的，你怎么就生病了？你僅僅自己吃一頓晚飯，中間就隔了一天，你一定是吃涼的食物！”我武斷地說，“你中午吃飯沒有？”
　　 “沒有，早晨也沒吃，不想吃?！崩系跞醯卣f。
　　 這時(shí)隔壁的嬸嬸聽到我說話聲進(jìn)來說你老爹昨晚不舒服，今早到9點(diǎn)還沒在床，我在窗口喊他。你怎么知道你老爹生病了回來了？”
　　 “我不知道，我是打算今天回來的，碰上的?！?br />　　 “哦，我還以為你知道了，特地回來的……”
　　 老爹把有嘔吐物的床單撤下來胡亂地放在沙發(fā)上，被罩枕頭地面都有污穢物，我趕緊收拾這些。
　　 我把老爹嘔吐的事情告訴了其他的兄弟姐妹，大家出奇的一致認(rèn)為老爹是自己不愛惜自己，吃生冷的東西導(dǎo)致胃腸不好。
　　 老爹一遍遍地說：“我沒有吃生冷的?！?br />　　 大家強(qiáng)硬地說：“大姐前腳一走，后腳你就不舒服，大姐走的時(shí)候你都好好的，一頓你就生病！”
　　 確實(shí)，大姐走后給老爹準(zhǔn)備的食物，老爹動(dòng)也沒動(dòng)。沒有人知道老爹那夜經(jīng)歷的痛苦，一個(gè)人七老八十的人，遞杯熱水的都沒有，哆哆嗦嗦地起來?yè)Q污染的衣被。
　　 元旦三天假加上我自己有兩天調(diào)休，我在家照顧老爹，老爹臉色有了紅光，復(fù)原了。
　　 我常常想如果我沒有調(diào)休，在放假的前一天回去，幫老爹洗洗曬曬，擦擦，調(diào)養(yǎng)幾天胃腸道，不敢想象86歲的老爹，要怎樣才能熬過身體帶來的不適。
　　 寫下這些，我五味雜陳……
　　
　　 2024年1月19日