在六七十年代，“三轉(zhuǎn)一響”卻是不少人夢寐以求的東西，年輕人結(jié)婚都時興這個。自行車、手表、縫紉機、手表，這就是當(dāng)年的“三轉(zhuǎn)一響”。而其中的手表，最好就是上海手表。小的時候，我們家里只有父親戴著的一塊“上海”牌手表。這差不多是我們家最高級、最值錢的東西了吧。父親在工廠里上班，有時有晌地掐著點兒，早出晚歸，不能遲到早退，一天也離不開手表。
　　 那個年代，在一般的人家里，別說手表了，能有個小鬧鐘就很不賴了，至于座鐘、掛鐘之類的，更是讓人稀罕的奢侈擺設(shè)兒，裝飾的作用似乎更大于它提醒時間、記載光陰的實際用途。
　　 我們小孩子們在閑玩兒的時候，常做的一個游戲，就是用圓珠筆或鋼筆在彼此的手腕上畫手表。一邊畫著，一邊笑鬧著念叨:“咱倆好，咱倆好，攢上錢，買手表。你戴戴，我戴戴，你是地主老太太?！庇袝r，左手腕上畫了一只還不滿足，右手腕上也要畫一只。畫了手表的，笑嘻嘻地端著自己的手腕子，裝模作樣地看了又看，很是沾沾自喜，仿佛那里真的戴上了一只手表似的。而且，畫好后舍不得洗掉，小心翼翼地，能保留上好幾天。
　　 大人們也有玩把戲的，出的洋相也不少。記得，我大伯去街上百貨公司買個小鬧鐘，非要讓人家售貨員再給捎帶個小的(指手表)，算是“饒頭兒”，把那年輕的女售貨員急得滿臉通紅，弄得哭笑不得?；貋砗?，別人笑他不懂行，不知道那小的比大的要貴得多哩！大伯卻詭秘地一笑，說：“我咋不知道？我是看那個小閨女兒長得挺俊，說話兒也好聽，故意逗她玩兒哩！”
　　 印象中，剛?cè)S醫(yī)務(wù)室上班的四伯，買了塊新手表，興奮得不行，生怕別人不知道、看不見。可是，明著諞吧，怕別人損他、笑他；不在人前顯擺一下呢、又實在憋不住。于是，欲藏還露，欲語還休，給人看病時，總是裝作有意無意地往上擼一擼白大褂工作服的袖筒兒，讓手表在袖口兒那里若隱若現(xiàn)；要不就高高地抬一抬胳膊，讓那只銀光閃閃、锃光瓦亮的手表燈光下忽閃忽閃一下人的眼睛，然后就等著人們羨慕地問他:“哈，潘醫(yī)師戴上手表啦？”“啥牌子的呀？”“啥時候買的呀？”“從哪兒買的呀？”“叫看看！叫看看！”別人越拉著拽著、追著喊著問，他倒越扭捏了起來，其實心里滿是得意和歡喜，然后，才慢慢地摘下手表來，交給人們“欣賞”一番，還一個勁兒碎嘴子似的叮囑著:“慢點兒，看給摔了！”
　　 最有趣的數(shù)巷子里瓦匠工頭孫師傅，戴著手表，故意沒話兒找話兒地去問別人:“現(xiàn)在幾點了？”人家說不知道，他就亮出自己手腕上的新手表，左瞧瞧、右看看，然后再告訴人家是幾點了，弄得對方一時間莫名其妙。他最得意的時候，是有人拉住他，向他打問時間。呵，你看他那個動作吧，把胳膊高高地掄起，一抹袖子，然后大聲地報出個數(shù)兒來。
　　 我上小學(xué)時，晚上好夾著書和本子去大伯家寫作業(yè)。他家堂屋里的那只桌子比我們家的要大，更主要的，是桌子上擺放著一只小鬧鐘，非常吸引我。那只小鬧鐘的秒針，是用一只正在啄米吃的老母雞來代替的。老母雞一抬頭一低頭，“咔--嗒”，“咔--嗒”，“咔-嗒”下，就表示一秒。我常常盯著那只總在不停地啄著米的老母雞愣愣男地出神兒，時間一分一秒地流逝而渾然不覺。每天晚上，大伯家的堂姐寫完了作業(yè)，就把小鬧鐘拎過來，擰住鬧鐘后面的一個機關(guān)，說是要給老母雞上上勁兒，要不它就不吃米了。我瞪著眼望著堂姐給鬧鐘上勁兒時神氣的樣子，心里邊很是羨慕。
　　 隔壁鄰居朱喜家的外間屋里有一座木殼子的座鐘，橘黃色的，非常漂亮。我給母親提說了好幾次，說什么時候咱們家也買個那樣的座鐘呀？后來，父親花了十塊錢，從一個工友的手里買回來了一只舊座鐘。這只舊座鐘的樣式，跟電影里老地主家里擺在八仙桌上的座鐘差不多，上面裝飾著繁復(fù)的雕花，可以想見，當(dāng)初也曾是十分考究的。表盤上的字，一開始我們都不認得，父親說這是洋字碼，可能是羅馬字母。這只座鐘實在是太老了，朱喜家的座鐘半個月上一次發(fā)條就走得很好，我們家的卻要經(jīng)常上發(fā)條，誰想起來誰就去擰上幾圈兒，但還是走得不準(zhǔn)，而且那些雕花也只是薄薄的像是一層紙似的黃銅皮，我們從來不敢用勁兒擦，生怕一擦就給擦透了。
　　 我上初中的那年，父親花30多塊錢從百貨商店背回來了一只“北極星”牌掛鐘，鮮鮮亮亮地掛在外間屋的北墻上，半月上一次勁兒，走起來“咔、咔”的，很帶勁，半點時敲一下鐘，整點時是幾點就敲幾下，“當(dāng)、當(dāng)”的金屬音兒清脆響亮，悠揚悅耳，有時人在院子里呆著，也能聽得到。
　　 那個時候，這臺“北極星”牌大掛鐘對我們家的生活起居起了很大的作用，母親早上起來為全家人做飯，我背著書包到昭陽中學(xué)從初一至高三都以這個時間為準(zhǔn)，上一次發(fā)條，掛鐘能走半個月。該到上發(fā)條的時候，父親先打開鐘前的玻璃門，用一把頭頭像兩只耳朵似的鑰匙，插入鐘面上的小孔中向右擰，直到擰到擰不動為止。最后用一條濕毛巾像給小孩洗澡似的，里里外外把掛鐘仔細擦洗一遍，讓掛鐘始終一塵不染，光亮如新。在父親精心呵護下，幾十年里，這臺“北極星”牌掛鐘從未出現(xiàn)過任何故障，如今年過八旬的父親每年仍定期往上發(fā)條的圓孔內(nèi)注入一點縫紉機油，讓臺鐘的齒輪潤滑如初。按時給掛鐘發(fā)條上弦，那清脆響亮略帶銅條顫音的滴滴嗒嗒聲，就像小時候父母親一早一晚為我們忙碌的腳步聲，依然能傳出很遠……
　　 我長大后戴的第一只手表，是在1988年的秋天剛考上揚州江蘇商專的時候，父親讓在商業(yè)局工作的二舅托熟人給買的，是上海手表廠生產(chǎn)的“海達”牌手表，花了30多塊錢，亮晶晶的很是好看。那時，學(xué)校每月發(fā)給我們的菜票才18元，這只手表在當(dāng)時，也算是很金貴的了。只可惜，在我快畢業(yè)的時候給弄丟了。記得那是我到水房里去洗臉，把手表摘下來，順手放在了水泥臺上，等洗完了臉，甩了甩手就走了，等忽然想起來再跑回去找時，我的“海達”早不見了。
　　 后來，我又有過好多塊手表，有自己買的，也有參加活動得到的紀(jì)念品。但多了也就不稀罕了，好多表戴不了多久，就扔在了一邊。時針、分針、秒針停了下來，停滯在某段歲月里的某一時刻。