今冬無雪，干冷的空氣為一些季節(jié)性疾病釀造了大肆繁衍的溫床。進出醫(yī)院的人絡繹不絕，擋風門簾開開合合“吧嗒”不停，幾道電梯都喘著氣上上下下忙碌不休。不到醫(yī)院，真不知患病者之多。到了醫(yī)院你就會頓悟，一個人從出生到衰老是一個多么艱難的過程，人活著什么才是最重要的。
　　 小五患的不是季節(jié)性疾病，是做骨外科手術。他來自陜南農(nóng)村，二十來歲年紀，四方臉，烏黑小平頭，兩道濃密的大刀眉微微揚起，顯得年青利落。先天剛做完手術，麻藥消退后的疼痛使這個后生時不時高聲尖叫，室外過道里老遠就能聽見他脆生生的銳叫聲。
　　 “哎呦——！哎呦——！”
　　 “哎呀呀！！你能不能慢點？！疼死我了！！”
　　 陪護他的是父親，相貌蒼老，說不準到底六十多還是七十多，長期干農(nóng)活的人，外貌年齡是個假象。父親瘦高個兒，全身衣服灰不溜就，面色暗沉，即使室內(nèi)暖氣融融，也不曾摘掉頭上的黑灰色帽子。也許父親手拙，每次幫兒子吃藥或者往腋下夾體溫計，都引得兒子一陣陣尖叫和埋怨。他對兒子說話聲音很小。也許父親本來就言語短少，在兒子的病床前處處謹小慎微，生怕稍不留意就弄痛兒子，惹他發(fā)泄不滿情緒。
　　 兒子安靜的時候，父親就躺在旁邊的陪護床上眼望天花板打盹，或者刷手機視頻。醫(yī)院規(guī)定白天病房內(nèi)是不能打開陪護折疊床的，可是他說身體不適不便久坐，需要躺著休息，護士也就只好睜一只眼閉一只眼，只要不太擋路就隨他去吧。
　　 小五發(fā)高燒，是感冒引起的。父親買來了藥，兒子服用后果然退燒了。他幾次叮囑兒子：睡覺時不論暖氣多熱，都別露著身子，不然會受涼的。
　　 主治醫(yī)生來給小五檢查傷口，手觸了觸他的腿。
　　 “哎呦呦！疼！疼！”銳叫聲又響了起來。
　　 “你給我閉嘴！叫什么叫？來這里的人，誰的身上沒動過刀子，插幾根管子？哪個像你這樣矯情？”年輕男醫(yī)生的聲音很輕卻又像命令不可違背。小五頓時安靜下來。
　　 醫(yī)生的背影剛從門口消失，小五就嘟嚕開了：“哼，說得輕巧！二十多公分的傷口，咋個能忍？！”
　　 父親幫小五接小便，小五就又叨叨起來，好像啥都不符合他心意。從早到晚，父子倆人要么各自沉默，要么你一言我一語扯大鋸。當然，兒子的聲音那么洪亮，全然不像臥床養(yǎng)病之人；父親的則小如蚊聲，顯然他是讓著兒子的。
　　 “住院前叫你別來你偏要來。你在這能幫我干點啥？這也不會那也不會。叫你配合一下，你就說你有高血壓、糖尿病、心臟病，侍候不了我。既然干啥都不行，你回去吧！我不需要你侍候，就讓我死了好了！”
　　 父親臉色變得鐵青，小聲駁斥道：“你娃沒良心！”
　　 病室的人都把目光轉向父子倆，勸慰小五對父親好好說話，護士、保潔同樣如是?？尚∥暹€是喋喋不休。父親甘拜下風剎住了口舌，以沉默應對兒子的槍林彈雨，暗沉的臉罩上一層抑郁的陰云，坐在低矮的陪護床邊直勾勾地望著眼前的墻壁，神色是那樣的無可奈何。
　　 過了兩天，小五還是把父親打發(fā)走了。沒有了父親在身旁，他安靜了許多，要么睡覺，要么玩手機，大小便基本可以自理了，只是吃飯問題難以解決。保潔建議請個臨時護工，幫忙跑跑腿什么的，一天也就幾十元錢。小五說自己經(jīng)濟窘迫，花不起這個錢。那就點外賣吧，可是外賣太貴。干脆五十元買張醫(yī)院食堂的飯卡，飯點在病室門口就可以打飯，隨便誰都可以幫忙。保潔建議的每個方案都不可取。小五想叫個親戚或者朋友來陪他，但人家都忙得脫不了身，而且有人聽他住院，就拉黑了他的微信。小五嘟嘟嚕嚕，自言自語說人情薄如紙，好似揣著一肚子的委屈。護士、保潔一有空就來看小五，安慰幾句也批評幾句，但小五還是滿嘴的理由。
　　 窗外的夕陽漸漸滑落下去，病房內(nèi)的光線暗了下來，潔白的床鋪呈現(xiàn)出安靜、平和的氣氛。這時，一個高高的身影從門口悄然而進，身上存留的寒霜之氣似乎還沒有完全散盡。他輕輕走到小五的床前，晃晃手里的一個小小塑料袋，輕聲說：“你要的這個東西，我跑了半個城才找到?！?br />　　 “咦，你咋總是這么笨！說了門口就有，說了門口就有，你非得跑那么遠的路，自找苦吃！”
　　 這父子倆又開始了，但又不乏暖心……
　　 推開兒科病區(qū)的那扇門，一股溫熱的氣息夾雜著醫(yī)院特有的味道撲鼻而入。這里和骨科病區(qū)只一線之隔，卻是迥然不同的兩個世界。來住院的絕大多數(shù)是流感患兒，爆滿的入住率使這所市區(qū)重點醫(yī)院顯得擁擠而嘈雜，耳邊混雜的凈是小孩兒的咳嗽聲、啼哭聲。
　　 長長的走道乃至拐角處的活動室門前，靠墻排滿了臨時病床，就連護士站的工作臺前也不空著，只給工作人員留了一個出口。在走道你須小心謹慎，更狹窄處須吸氣側身，生怕一不小心就撞了人，影響了護士工作。
　　 若不是床上那些治療中的小小身影，你會誤以為這里不是兒科病區(qū)，因為陪護的大人和患兒相比實在有點喧賓奪主。
　　 最小的患兒是個才出生三個月的女嬰，她的臨時床位在護士站對面，護士一眼就能注意到她的動態(tài)。床頭并排放著兩個半人高的深藍色氧氣瓶，像兩發(fā)燃燒過的炮彈。這個看似冷酷的家伙，用一根柔軟透明的塑料管子把氧氣送進小生命的鼻腔，就像臍帶為胎兒提供生命的養(yǎng)分。旁邊的檢測儀上不斷跳動著波浪線和數(shù)據(jù)，發(fā)出“吱吱”聲。輸液的針頭扎在額頭上方，纏繞著的兩圈白色膠布像孫悟空頭上的緊箍圈，旁人很難想象咒語開念時她所承受著痛苦。周圍的每一樣參照物襯得她是那樣的嬌嫩弱小，好像一棵剛破土的芽兒，任何一種治療手段于她都是惡風暴雨。
　　 做霧化的時候，患兒不配合，無奈只能強制進行，起初她一個勁兒地大哭，稚嫩的聲音使得哪怕是鐵石心腸的人也會微微顫栗一下，由衷慨嘆一個人成長過程的艱難。年輕的媽媽緊緊地抱著她，皺著的眉頭寫滿了疼惜；爸爸蹲在床前，不停地撫摸著她的小腳丫；奶奶俯身端詳著她，撮著嘴“嗷嗷”地哄她乖乖。媽媽盤坐著輕晃身子，臂彎中的孩子像躺在微微蕩漾的小船上，仰望著的面孔在她眼里一定是夜空的星星和明月，看著看著就停止了哭聲。等一切治療程序完畢，媽媽的雙乳就成了她的春天。你聽她吃飽后的“咿咿呀呀”聲，多像春光下小燕子呢喃。額前耷拉著兩個小拇指大的塑料針托，仿佛兩顆晶瑩的珍珠，更像兩只潔白如玉的花蕾孕育著無限的生機。
　　 走道里剛剛空出一個床位，急救床又推進來一個患者。被子緊裹著身材，露著的臉可見是個大概十一二歲的女孩兒，臉龐狹小，下巴尖尖，頭發(fā)散亂地鋪在枕頭上。從她黑紅膚色和父親的衣著判斷，可能來自鄉(xiāng)村。女孩兒樣子十分虛弱。醫(yī)生和護士圍上去詢問病情。
　　 很快，女孩兒被安排在門口那張空著的床位上。吸氧，輸液，打開檢測儀。從她床前經(jīng)過的人，不由得要瞥她一眼，見她之前因為痛苦而扭曲的臉慢慢變得平和起來，為她緊繃著的心隨之松緩了許多。
　　 女孩兒的父親身材矮小，頭發(fā)微卷而蓬亂，穿一件軍綠色棉衣，褲腿和舊膠鞋上沾滿泥土。他一聲不響地靜靜坐在床角，木然地盯著檢測儀上的波浪線一波追趕一波。
　　 室內(nèi)光線漸暗，走道的燈陸續(xù)亮了，父親依舊一動不動地坐著。護士過來提醒他孩子該吃飯了，最好買點粥之類的易消化食物。他說天黑了，不知道哪里能買，護士說出了醫(yī)院左拐就有。見他有些遲疑，護士問有錢沒有？護士這么一問，女孩兒竟然啜泣起來，纖細的手指不住地揉著眼睛，不知是餓了還是心里難過。
　　 這時過來一位大媽湊上前去，弱弱地說，她拿蛋糕過來讓孩子暫時墊個底。父親面無表情地回絕，不用了，他這就下樓去買。剛走出門，大媽趕緊悄悄拿來一袋蛋糕兩盒牛奶塞給女孩兒……
　　 女孩兒要上衛(wèi)生間，父親不便陪著，兩個護士就攙扶著她去。下蹲的時候，一個護士抱著腰，另一個護士幫她拉扯著褲子。
　　 兩天后，女孩兒換進了病房，她竟能獨自走動了。細看，眉清目秀的，氣色也好了許多。可喜風雨后的禾苗，又可以向陽而生了。
　　 深夜，病區(qū)的燈漸次熄滅了，這是一天中最安靜的時刻。走道微弱的光線把所有物相映出剪影，那是一幅頗有質感的畫面，無聲卻勝似有聲，叩擊人的內(nèi)心深處。你看那個媽媽，還在地上來回踱步，懷抱孩子搖啊搖。有個媽媽端坐在床上，困倦的眼睛好似即刻都能閉上，卻把懷里的孩子緊抱，母子臉貼著臉，心貼著心。有的一家三口擠一張小床，媽媽和孩子頭朝一邊睡在里側，爸爸朝另一邊睡在外側，頭枕在床頭鐵桿上，一條腿的下端懸空著，也許太困了，鼾聲呼啦啦響。有的父親胖大，小床容不下仨，就坐在椅子上爬在床邊打盹......
　　 病房里比過道好多了，盡管有些擁擠，卻不那么噪雜。一對三四歲的雙胞胎兄弟住在同一病房，爸媽陪護一個，爺奶陪護另一個。做完治療，就在地上玩耍，爬上爬下，逗得家人臉上樂開了花。五六張床被淡綠色落地簾子一一隔開，那樣輕盈柔和，像春天的一抹抹新綠。窗簾也是淡綠色，陽光穿透進來，橘色的光與窗簾顏色滲透，仿佛是溫暖清明的春天，人能聽見潺潺的溪流，鳥的鳴叫；嗅見空氣清新，花兒芬芳。
　　 病區(qū)的清晨，隨著護士的腳步開啟。當人們還在夢中徜徉，護士就像晨露中的小鳥，婉轉地呼喚人們快快起床迎接新的一天。
　　 忙碌的一天又開始了。前臺的幾個護士頭也不抬地用電腦搜索數(shù)據(jù)，整理著雪片一樣多的單子，不時回應患兒家長的詢問。每一個護士都忙得馬不停蹄，輸液、送藥、量體溫，這個房間出來，那個房間進去。潔白的大褂罩住了她們亮麗的身材，口罩遮住了青春臉龐，但露在外面的那雙眼睛，目光就像春天的和風，讓人感覺到陣陣愜意。
　　 康復了的孩子要出院了，臨走時家人不忘和護士打個招呼，孩子也跟著揮揮小手。護士上前拉住小手，說：“寶貝兒，阿姨幫你摘掉腕上的手環(huán)吧。去掉它，你就是一個健康的孩子了！”
　　 一家人簇擁著孩子跨出醫(yī)院大門。??！陽光真好。空氣真好。這時，一輛急救車呼嘯而來，在醫(yī)院門前戛然而止，車門打開了，幾個白衣天使涌上去，小心翼翼地把病人抬上急救床，快步奔向急診室……
　　 ——醫(yī)院來來往往的人，再次印證人生就像往而復來的四季，沒有哪個冬天不可逾越，但也沒有哪個春天能夠永遠駐留，只因有愛，一場春暖花開便抵御了一場兵荒馬亂。就像眼前，是冬天也是春天。