1983年7月22日，雨后天晴。
　　 大通報到。
　　 火車駛上索拉河大橋，窗外傳來隆隆巨響。橋下是一條波瀾壯闊的大河，碧綠的河水一眼望不到邊。駛下大橋不久，火車就到大通站了。
　　 從大通火車站到機務(wù)段有兩條路：一條不出站，踩著鋼軌往北直行五里路，進段部；另一條路是先出站，然后坐三塊錢的三輪車去機務(wù)段。我有兩麻袋書，弄不動，只能出站坐三輪車。
　　 繞出車站，穿過城區(qū)，還有二里地就望見幾十根白煙柱，筆直地杵上天際。近了，一排排黢黑的火車頭在水霧繚繞中時隱時現(xiàn)?；疖囶^吭哧、吭哧的排氣聲，鏗鏘有力的車輪滾動聲，此起彼伏。那震耳欲聾的火車鳴笛聲，更是炸裂天地的感覺。
　　 那蒸汽機車一人多高的猩紅的巨大車輪，也很是張揚。這些我今生今世與之打交道家什，盡管張牙舞爪，但我不懼怕，我會一一征服你們的。
　　 不管火車頭怎么叫喚，我并不理它們，我懂得信號，知道哪些車要動，哪些是整備車走不了，別看你叫得響，綠燈不閃，你也是瞎叫喚。我指揮著三輪車穿過36處平交道口，在火車頭的夾縫里，七拐八繞，順利地找到了報到的段部四樓圖書閱覽室，兩個漂亮的姐姐負責(zé)報到，要求報到的人每人填一張表，我的，姓名：馬哈子，我在愛好一欄填了：寫詩，好朋友郝在志填了跳高。
　　 如果家里沒有很硬的關(guān)系，像我這樣從農(nóng)村考到鐵路職校的學(xué)生，就只能從司爐開始干起，然后是副司機、司機，沿著這個路子一步步往上拱，拱個五年七載，拱到三十歲之前，能熬成“大車”——正司機，這輩子也就算是場面人了，圓滿了，這就是命。我是否還能走得更遠，那就要看自己的造化了，我不敢再多想了。
　　 下午，召開迎新會，120多新生坐滿了六樓禮堂，居然有十來位女生坐前排，因為隔著遠，看不清她們的面目。中專生，像我們柏南鐵路司機學(xué)校和錦北鐵路司機學(xué)校都是和尚班，這樣說她們的學(xué)歷應(yīng)該是大本，反正司機學(xué)校里沒有女生。
　　 蘭港線，這是一條年初才開通的新線，大通機務(wù)段在蘭港線的中間，往北三百里接蘭坪煤礦，往南300里接大亨港，單線，每天只有一對客車，拉煤車差不多有十五六趟。這個機務(wù)段內(nèi)居然有健身房、圖書館、花圃、衛(wèi)生室、銀行代儲點，領(lǐng)導(dǎo)給我們鼓勁，說司機收入非常高，還說了一個笑話，不知真假，老同志養(yǎng)兩個媳婦不用愁，說青年找媳婦更不用愁，國棉16廠的姑娘排著隊等你們隨便挑。這段上出了1個遼寧省健美冠軍、2個亞軍，省十佳歌手1名，還有至少5個青年參加《鴨綠江》文學(xué)函授，化驗工區(qū)有一女詩人發(fā)表20多篇詩歌，這位姑娘非常有才華，人心靈美，并且很漂亮。愛好健美、音樂、舞蹈、文學(xué)、書法、繪畫的同學(xué)，這里就是你們的天堂，你們的樂園。
　　 女神——詩人！我腦海里立馬浮現(xiàn)出一個形象——女神！有著蒙娜麗莎一樣神秘的微笑，有著像查爾斯?阿瑪布爾?勒努瓦的《長笛演奏者》那樣的美貌。在柏南鐵路司機學(xué)校，我也搞過文學(xué)社，但是沒有發(fā)表過作品，期待著早日見到這位了不起的女詩人，與其交流學(xué)習(xí)，共同進步，只是與他們的距離別太大就好。
　　 總之這是一個新生的機務(wù)段，一切都是新生的力量，恢復(fù)高考后的一大批才俊在這里凝結(jié)。一股蓬勃向上的力量，如同雨后春筍般在我心底凝聚、拱動。心境一會像索拉河明亮的水面一樣開闊，一會如辦公樓前荷花池里的令箭一樣嬌艷，迎著陽光挺拔綻放。
　　 時刻保持十足的動力，努力開創(chuàng)美好的明天，加油！
　　
　　 8月9日，雷雨天氣。
　　 昨天是我的恥辱日。這是我的第一次跟車，走的南線，去大亨港。這次值乘的是一趟站站停的客車，新學(xué)員都是先拿載重量小的客車試手。除了“大車”——正司機王基合、副司機劉立剛，司爐是由我們6個實習(xí)生輪流擔(dān)當(dāng)。我第一個上陣，他們5個在車廂里候著。
　　 為這一次上車，我們準備了三年，上車之前除了學(xué)習(xí)安全規(guī)章、操作規(guī)程、簽訂師徒合同之外，又學(xué)習(xí)了繁瑣的派班制度、交接班程序以及住公寓要遵守的各種紀律要求，總之一句話，我們現(xiàn)在已經(jīng)不是自己了，各種管理制度像是無形的繩索已牽住了手腳，隨時聽候派遣。公寓走廊里有每時每刻要學(xué)習(xí)的通知、文件，派班室的小黑板上一旦掛出誰的名字，就算是天崩地裂死了爹娘你也沒有任何理由，只有執(zhí)行：上車！
　　 我走的這趟車是前進型，QJ61x8，這車是中國自己設(shè)計制造的，算是國內(nèi)最先進的蒸汽車了，駕駛室內(nèi)設(shè)計也還算寬敞。站在車下，滿耳朵都中哧哧的蒸汽聲音，金屬撞擊的咔噠、咔噠聲以及對講機嗚哩哇啦地聲音。上車前，就像是要走向拳擊臺的運動員，心情緊張得有些眩暈，手腳也不怎么聽使喚。爬上駕駛室，一股熱浪轟一下子把自己包裹起來，滿眼都是管子，閥門，各種氣壓表，水位表。正副司機一人一邊，我立在中間，呆呆的。整個暈了場，火車聲音感覺震得腦子發(fā)顫，一時大腦一片空白，無所適從。
　　 司機和副司機他倆貌似在各忙各的，并不理我，實則是準備看我的笑話。前面給了發(fā)車信號，助理值班員給我們打了旗語，按照規(guī)則，這時要三個人同時確認信號，我把鐵鍬扔到身后，向車外伸出頭看了信號，與司機比劃了手勢，很扭捏的不太自信的那種，因為車上機器聲特別大，大家說話彼此都聽不見，所以規(guī)定要用手勢。我感覺我的手勢是對的，但他們根本就沒正眼瞧我，我的手勢在這里頂多算個狗屁。
　　 前進型大馬力機車，拉六節(jié)車廂的“小票”很輕松，像玩一樣就能輕松地跑到80公里，鍋爐氣壓表在15上，水位也在四分之三處，運行狀態(tài)良好。隨著汽笛一聲巨響，“大車”王基合慢慢推拉汽門手柄，接著是一陣氣缸排水的哧哧聲，火車啟動了。我感覺司機和副司他們故意不理我，甚至我叫什么名字他們都懶得問。還好，出站后緊接著是一段小坡度下坡道。
　　 我小心地試著，平生第一腳踩上爐門腳踏閥，那對狀如甲殼蟲翅膀的爐門突然間嘩啦撐開，一股炙烤的熱浪伴著煙霧煤灰呼地從爐膛里涌出，眼睛頓時什么也看不見了，只聽頭發(fā)吃啦一聲，用手一摸被烤焦了一大片，我想幸虧還沒有一頭扎進爐膛里。兩位師傅不說話，臉上表情明顯帶有不滿和嘲笑甚至敵視。終于副司機劉立剛還是開腔了：伙計，你他媽的想找死呀？要死也別死在我們車上，?。克彀蛷埖煤艽?，能放進個拳頭，當(dāng)然聲音也很大。
　　 在學(xué)校沒少練習(xí)投煤、甩煤、撒煤這些技巧。學(xué)校實習(xí)小工廠的西墻上有一個洞，我在這里至少投過上噸的沙子。前三后二左三右二，也都練了無數(shù)次。為了練習(xí)臂力。宿舍的啞鈴也被磨得漆亮。這次只是我踩腳踏閥時沒經(jīng)驗，身子離得爐門太近，另一個關(guān)鍵是沒有想到爐門是借助汽閥開啟而不是用腳上的力氣，用力太大，使得爐門大開。
　　 踩第二腳的時候，我就小心了，先是端起煤鍬，然后再踩下腳踏閥，總算是投出了第一鏟煤去，滿滿的一鍬，只有一半進了爐膛，另一半撒在外面，又試了幾鍬，效果依然很差，甚至鐵鍬撞到爐門上。副司機劉立剛看樣子生氣了，跳過來，奪下我手中的鐵鍬，以右腳為中心，左腳跳舞一樣，輕巧地一點地，轉(zhuǎn)身鏟煤，再蜻蜓點水一般一點踏板，爐門呼的開啟的一瞬間，鐵鍬一晃，刷，一下煤投進爐膛，干凈利索，一點煤屑都沒落在外面。劉老師這是向我炫技巧，羞愧難當(dāng)?shù)奈?，接過鐵鍬，學(xué)著干唄。原來這第一關(guān)就是協(xié)調(diào)技術(shù)，腳到，門開，鐵鍬到了。腦子、身子配合一致。鏟煤，踩踏板，投煤。出站15分鐘后，我總算緩過神來了，半小時后，我就能自如地鏟煤、甩煤了，總之我能勉強干活了。然而真正考驗我的時候也到了，前面就是鳳凰嶺?；疖囘M入一個大彎道，開始爬坡。坐在駕駛椅上的“大車”王基合一次次側(cè)臉瞅我，我甚至感覺他故意在爬坡時排放汽缸里的水汽，這時壓力表我都不敢看，只見他大幅度地一次次猛地推拉汽門，火車似乎也是很響地吭、吭、吭地叫喚，只是速度上不去，汽缸聽起來很水，不脆，劉立剛不陰不陽地諷刺我，這煤不好嗎？大同煤是可以呀。我只有拼命地往爐膛得甩煤，恨不得用手抱了煤快往里扔。突然一個有二十斤西瓜大小的煤塊，從煤斗子里滾落出來，別說鏟不進爐門，就是能塞進爐門，還不把爐床給砸壞了。我問副司機，劉老師怎么辦？他指了指煤斗子，示意我先抱回煤斗子里。但只一會，火車頭一晃，那煤塊又滾了出來，我試著用鐵鍬拍，劈啪地拍，差點拍到劉立剛的腳上不說，不知怎么把司機王基合喝水的罐頭瓶子給摔爛了，也沒看見他的瓶子是掛在什么地方，還好，沒扎了手腳。“大車”王基合的罵人很難聽，聲音很大：你他媽眼瞎嗎？看你這吊樣，還想在機務(wù)段混飯吃？副司機劉立剛打開車門，罵了一句：媽了個逼，廢物！然后把大煤塊一腳給踢了下去，看樣子我把兩位師傅給惹惱了，讓他們失望之極，副司機劉立剛捉過鐵鍬，噌、噌、噌，甩煤很輕松的樣子，鐵鍬在他手上，輕松自如，把我閃在一邊去，火車沖上斜坡，寧村站終于到了，我被替換了下去。
　　 伙計們架著我放到車廂木板座椅上，衣服被汗水浸透又被烤干了，上面一層白霜一樣鹽漬，我像是一個被擊敗的拳擊手，停止甩煤后，胳膊腿肌肉緊張得還再亂顫，這形象直接把接我的那個錦北司機學(xué)校的哥們給嚇傻了，他們不知道這2個小時我都經(jīng)歷了什么，看他那感覺，分明是想逃，但又逃不掉的樣子。我躺在木板座椅上，伙計們從水龍頭端來涼水，先給我灌下一肚子。渾身散了架了。幾個哥們給我摘手套，脫鞋子，手套沾到手上了，一拽，鉆心的痛，兩個手指頭肚都粘下一塊皮去，血淋淋的，右腳前掌，磨起了2個花生米大的水泡。手、臉、脖子，灰色工作服遮擋不到地方，烤得紅紅的，煮熟的螃蟹一樣的顏色。
　　
　　 8月28日，冷。
　　 奪命車底。
　　 司爐由前段6個實習(xí)生，減到3個人，車隊還是考慮到學(xué)員以實習(xí)為主，體力和經(jīng)驗不足，沒按正式司爐編制排班。
　　 遼東半島的早晚感受到陣陣寒意。到達落石坡站，我被換下，“大車”王基合跟我說，下車檢查一遍，看看車底有無情況。通常情況小站是不檢查的。被替換下的值乘人員，檢查一下沒事也就從站臺另一側(cè)上車，回到機后就一節(jié)車廂，在前排那里放置著我們隨身背包、工具袋。我們每個人都有開關(guān)車門的鑰匙，一把彎頭內(nèi)三角的鑰匙。我檢查了排障器、車鉤沒問題，檢查管道有無漏水漏油，閘瓦有無斷裂，連接部分有無斷開，用小榔頭敷衍了事敲打幾下走行部的幾個部件，并無松動，其實這樣也根本檢查不出什么問題。我迅速掠了一圈，但看見水泵連接水管處，似乎在滴水，拱到底下用手抹一下灰塵，并沒問題，只是氣缸排水時濺到了水管上。突然我就聽到哧的一聲剎車緩解聲，氣缸排出的水汽，瞬間把車底籠罩了起來，他們沒有確認我是否上車，就動車了，我被汽缸排出的水汽裹挾起來，什么也看不見，完了，要死了。我拼命地喊，哎、哎、哎！隨著火車地動山搖的鳴笛聲，機車高大的驅(qū)動輪滾動起來，我慌張地亂抓亂撲，眼瞅地面在動，在一點點往后移，眼瞅著鋼軌外側(cè)近在咫尺，就是不敢往外爬，怕在往外爬的一瞬間，萬一不利索那里磕絆一下，命就沒了……命暫時還在，只是我的魂魄沒了，慌亂中身子騎到了一條粗管上，也就是水柜往鍋爐里過水的管子。我的心隨著管子的晃動而嚯嚯地跳，完了，要死了，這就要死了?；疖囋絹碓娇?，管子開始加速晃起來，大地迅速地往后抽去，腳尖一觸到軌枕上，哧啦一下，先是榔頭丟了，這一只鞋子又離我而去，它們結(jié)伴尋我的魂魄去了。
　　 我雙手死死地抱住管子，繼續(xù)嚎叫，可是一點用沒有。我不再叫喚，隨著管子左右搖晃，瞅準時機，拼命一搏，一只手牢牢地抓住踏梯，調(diào)整姿勢，斜著身子，翹著腿，然后另一只手也摸索過來，雙手緊握在踏梯上，任憑管子怎么晃也不松手，只要不松手就能活下來，沙子、煤灰、水汽、冷風(fēng)一起抽打著，我緊閉著雙眼，一分鐘一分鐘地在搶我才19歲的性命。一分鐘，一分鐘，一分鐘，45分鐘，每一分鐘都是性命的延續(xù)，車終于減速，停下。在確定停穩(wěn)的時候，我雙手一松，我額頭先觸到軌枕上，然后身子滾落到道砟上，滾出車底。四肢僵直的我，胳膊腿已經(jīng)麻透了，彎著的身子一時無法直立。王基合打開車門撒尿時發(fā)現(xiàn)一個人躺在地上，仔細一看是我，嚇得他把尿憋了回去了。他知道這下惹下大禍了，但他并不知道我是怎么跟過來的，是讓車刮著拖過來的？劉立剛也發(fā)現(xiàn)了，我可差點沒把他倆給嚇?biāo)?。他們不知道我是否還完整，見我眼睛能動，問我能說話吧？我嗯了一聲，王基合與劉立剛扯著我胳膊把我抬到站臺上，然后小心地往下扒我的工作服，工作服上全是煤灰和泥漿，我感覺他們在捏我的胳膊腿，看是否還正常。他們問我跟著這車繼續(xù)走，還是留在站上？我說跟著車走。王基合問我這事怨誰？看他驚恐的眼神一點不比我在車底下更輕松，我說怨我自己；劉立剛又問我這事怨誰，這回他們倆的玻璃碗舉在我手上，我說怨我自己。告訴別人不告訴？我說誰也不告訴。三個人發(fā)毒咒，誰說出去死爹娘！