我家所在巷子的中間有一片空地，空地上長著一棵棗樹，這棵棗樹不知重復(fù)了多少次花開花落，樹冠已亭亭如蓋。棗樹下面臥著一盤淡青色的石碾，從我小時候記事起它就在這里了，也不知道上面的碾砣轉(zhuǎn)過了多少悠長的歲月。
　　 這盤石碾直徑兩米五，四十公分厚，是十里八鄉(xiāng)少有的大碾盤。而且石材也非雜石，乃是堅(jiān)硬的花崗巖。除石材特別外，顏色也很特別，不是常見的那種白堊色，而是一種淡青色。不論從哪個角度看，這盤石碾總是透出一股幽幽的青光。
　　 這種偏冷的色調(diào)讓人聯(lián)想到堅(jiān)硬和沉靜，和石碾的特質(zhì)正好吻合。仔細(xì)看，淡青色的碾盤上面還點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的針尖大小或著芝麻大小的石粒，這些石粒晶瑩潔白，均勻地散布在石碾的表層，經(jīng)過碾砣和碾盤千萬次的磨合，這些石粒早已平坦如鏡，完全融入了淡青色的世界。推碾的時候，隨著腳步移動，這些石粒在陽光下一閃一閃的，散發(fā)出冷峻的星芒，仿佛它們不是普通的石粒，而是鑲嵌在淡青色里的鉆石。
　　 碾盤和碾砣上鏨出條條碾齒。碾盤上的碾齒內(nèi)深外淺，以碾眼為中心，輻射到石碾的邊沿；碾砣上的碾齒鏨成紋狀淺槽，有的是水紋狀，有的是條紋狀，不一而足，大概是取決于工匠的個人喜好罷。不論什么模樣的碾齒，都特意鏨得粗糙樸拙，為的就是增大摩擦力，以便更好的碾軋谷物，使它更容易脫殼。
　　 碾砣很沉，數(shù)百斤重，需要充分利用杠桿原理，在碾框的碾孔里插入一根碾杠才能推動。棗木是木材中的硬漢，只有它才能勝任碾杠的崗位。
　　 把棗木杠穿過碾框的框孔，雙手抓碾杠最外側(cè)，挺胸，讓胸部緊貼碾杠，前腿弓，后腿繃，全身用力，推！力氣小的，在推碾砣的剎那，還要大喝一聲給自己助威：“嘿！”或者“哈！”聲音短促而有力，豪氣干云，身體瞬間彎成一張弓，臉也漲得通紅起來。那碾砣極緩慢地啟動，然后在慣性下越轉(zhuǎn)越快，那臉色才漸漸復(fù)常。碾砣“轟隆隆隆隆隆……”地轉(zhuǎn)動，那聲音跟天邊的悶雷相似。所以，有人（尤其是女人）往往辨不清到底是有人在推碾還是天邊的雷聲。好幾次，住在石碾附近的女人聽到推碾的聲音，以為要下雨，趕緊喊自己的丈夫把晾在院里的衣服收回屋子。結(jié)果抬頭一看，太陽還好好地掛在天上，萬里無云，自己都忍俊不禁。
　　 石碾主要是用來碾米的。過去電磨少，大部分人家的谷子都是在石碾上碾成小米，我至今記得人們在這里排隊(duì)碾米的情景。
　　 人們用簸箕把谷子里面的塵土吹凈，仔細(xì)撿出混進(jìn)來的石頭渣兒或者炭渣之類的異物，然后把谷子裝進(jìn)袋子，背到石碾這里排隊(duì)。那時候裝糧食的袋子都是用老式織布機(jī)織出來的布袋，銅錢厚，結(jié)實(shí)緊致，放在地上塵土也不會鉆到袋子里面去。
　　 輪到的人家把谷子均勻地攤在碾盤上。在碾砣的碾軋之下，谷物的糠皮紛紛剝脫。推幾圈之后用木鏟把谷子翻松，再推幾圈，谷子就成了米糠混合物。石碾旁邊放一架木風(fēng)車，一人把米糠混合物緩慢倒進(jìn)木風(fēng)車的漏斗，另一人用力搖動風(fēng)車，暗黃色的糠皮從上面吹出來，黃澄澄的小米就漏到下面的笸籮里。
　　 把小米和谷糠背回家，谷糠喂豬，小米熬粥。
　　 在灶膛里架起硬柴，火舌旺旺地舔噬著黢黑的鍋底。水沸騰后放入小米，保持湯水大沸狀態(tài)。小米吸水膨脹，繼而破裂綻成米花，里面的營養(yǎng)成分滲入湯汁。隨著時間延綿，湯汁漸漸濃稠成粥，約莫半小時就可以出鍋了。盛出來，金燦燦的一碗，上面隱隱漂著一層油脂，白汽氤氳，清香四溢，誘人饞涎欲滴。
　　 據(jù)父親說，往上倒推幾輩兒，這個石碾應(yīng)該屬于我老老爺爺（高祖）的，也就是我爺爺?shù)臓敔數(shù)?。后來我們家族人丁興旺開枝散葉，到我爺爺那輩分了家，這個石碾分給了我的一個堂爺爺。石碾分給他沒幾年，全國解放了，開始土地改革。他家地多，劃成分的時候被劃成了地主，大部分土地和財產(chǎn)被充公，其中就包括這盤石碾。于是，這盤石碾變成了村里的公共財產(chǎn)，放在村子中央，供全村人碾米用。
　　 后來，村里有了電磨，目光短淺的村干部就覺得石碾沒用了礙眼了，正好村小學(xué)建房，村干部就準(zhǔn)備把它砸碎埋到地下當(dāng)房基用。我爺爺聽說了這事，找到他的幾個親弟兄。哥兒幾個一商量，覺得這盤石碾是他們爺爺那輩人一錘一鏨打磨出來的，當(dāng)時不知花費(fèi)了多少心血，就這樣毀掉太可惜。最后決定每家出一塊錢，總共湊八塊，把錢交給村里，將這盤石碾“贖”了回來。
　　 據(jù)說“贖回”這盤石碾的過程還挺驚險，有點(diǎn)電影里“刀下留人”的傳奇色彩。價錢和村里談好了，但交錢日期晚了兩天。當(dāng)爺爺拿著錢匆匆趕到隊(duì)部的時候，村干部已經(jīng)去了石碾那兒。爺爺心知不好，心急火燎地往石碾那里趕。眼看拐過街角就到了，就聽“當(dāng)“的一聲巨響，是鐵石碰撞的聲音，他們開始砸了！爺爺心中一驚，以百米沖刺的速度一口氣沖到石碾跟前。那人掄起大鐵錘正要砸第二下，爺爺大喊：“住手！”鐵錘停在了半空，一堆眼珠子看向我爺爺。我爺爺喘了口氣，說：“錢，錢拿，拿來了……”
　　 幸虧石碾結(jié)實(shí)，這一錘只崩掉一點(diǎn)邊沿，并不影響使用。
　　 交了錢之后，爺爺就把石碾移到現(xiàn)在的位置，這一放就是幾十年。
　　 我上了小學(xué)以后，電磨大量普及，這盤石碾漸漸被人遺忘，變得“門前冷落鞍馬稀”。偶有喜歡吃玉米糝的，弄來玉米倒碾盤上，碾成粗粉；喜歡吃雜面的，用石碾破一點(diǎn)綠豆、豇豆；過了臘月十五，有喜歡蒸年糕攤煎餅的，過來碾幾升黍子和稷子。除此之外，一年當(dāng)中大部分時間，石碾就靜靜地守在那里一聲不響，像一個步入暮年的老人。
　　 又過了些年，從城市到鄉(xiāng)村，超市遍地開花。走進(jìn)超市，琳瑯滿目的商品讓人目不睱接。黃澄澄的小米盛在米斗里，玉米面和雜面都盛在四方面柜里，就連蒸年糕的食材也從黍子面變成了糯米面。這是一個“想吃什么，花錢從超市買就成”的時代，石碾已經(jīng)被人們徹底遺忘。
　　 前些日子回了趟老家，我特意去看了看那盤石碾。它還在，臥在滿地蒿草當(dāng)中，已是滿面風(fēng)塵。那棵老棗樹也還在，好像特意陪伴它似的，依舊站在它的身旁。正值暮春時節(jié)，棗花開了滿樹，風(fēng)一吹，簌簌而落，落了我一身，也落了石碾一身。