一直懷疑崇禎二年八月十六那夜，張岱在船上做過一場夢，而傳世的《金山夜戲》，只是夢醒后帶著迷醉和欣喜的記錄。這種手到擒來的涂鴉，對于張岱來說，也就是伸伸腳的事了。
　　 在那個清泠泠的月夜，江水以萬古不變的姿態(tài)向前奔流，升騰的水汽在江面氤氳。
　　 江邊樹林里，明亮的月光透過樹葉打在地上，像斑斑雪痕。
　　 那一夜，張岱應(yīng)該是飲過酒的，乃至在微醉中，彈過一段琴音，吟唱過幾句心曲。
　　 那是一個獨酌的良夜，友圈人全都消隱不見，他身邊，只剩被差遣的仆從。他們像大大小小的陀螺，忙得不亦樂乎，直到主人醉意朦朧。
　　 張岱肯定來不及摘下方巾，脫掉外衣，朦朧中看著一路經(jīng)歷的種種欣喜和遺憾輾轉(zhuǎn)成眠。他該是在波濤搖擺的節(jié)奏中，沿著黃花梨酒桌的鬼面或貍斑紋路匍匐，從現(xiàn)實遁入夢幻世界的。
　　 金山寺的眾僧，遵循嚴(yán)苛的作息，早已念經(jīng)完畢，進入酣眠。
　　 似乎很少有人關(guān)注遠離紅塵喧囂的僧者之夢境，或許他們也被一場又一場過去年月里的久遠塵夢所糾結(jié)，沉醉，悔恨，遺憾，還有惋惜？或許都不是。
　　 但所有的夢，在今夜，在月色清幽、萬籟俱寂的今夜，都因另一場夢的襲來，凸顯出特別的意味。
　　 據(jù)說，如果你夢到一個人，那是因為對方正好也夢到你。這樣毫無依據(jù)的說法，聽來令人動容，乃至有人會因為思念一個人，而希望通過不停地做夢，以彌補現(xiàn)實中山河湖海的距離。
　　 小時候第一次聽聞爛柯山的故事，是在夜里，天空中綴滿繁星，螢火蟲在潮濕的草叢中忽隱忽現(xiàn)，突然特別渴望做一個遇見仙人的大夢。
　　 從那天起，很長一段時間，我在臨睡前都會醞釀一場夢，以怎樣的方式進山，路過什么樣的樹和花。
　　 起初，我直接把這部分忽略掉，每場夢連開頭都省略，直接站到樹下，迅速與身材魁梧、手提鐵斧的樵夫合體。但我不會傻傻地盯著棋盤看，我會好好端詳仙人，看他們的樣貌、穿著和表情，看他們大笑時的恣意，沉思時的從容。如果可能，我會跟仙人對視一會兒，那樣的話，會看見仙人眼仁里的我嗎？我似乎真的跟他們對視過一次，只是，不在爛柯山，而在小河口。
　　 第二天我在小河口尋訪夢的痕跡，滿地都是槐樹小小的發(fā)皺的落葉，還有風(fēng)干的鳥屎和牛糞，我站立的地方，蹲著一只有氣無力的啞青蛙。
　　 后來我每晚都會默默禱告，但這樣的夢，再也沒有過。有次悄悄拿了一顆棋子，放到枕頭下。第二天被祖母發(fā)現(xiàn)，她以我在夜里睡得不安穩(wěn)為由，換成了一把長約半尺的小寶劍。小寶劍斬斷夢的出入口，一直到初中住校，我再沒有能力造一場可以牢記的夢。
　　 幾年后偶然說起小時候的夢境，祖母看著窗外很遠的地方，在麻雀嘰嘰喳喳的叫聲中，低聲說：你的夢只有不被神仙關(guān)注，才能平平安安度過一生。
　　 現(xiàn)在想想，這是一句意味深長的話。祖母往生的那年秋天，夢境成為她現(xiàn)實生活的主要部分，她不是閉上眼睛深陷夢境，就是睜開眼睛不停地訴說夢境。
　　 不可否認，有人走進了她的夢，那是她早年間的伙伴，還有故去幾十年的她的父母，以及她年輕時期交往過的故人，當(dāng)然，也有那種遠遠對著她微笑，捋著白胡子不說話的仙人。
　　 她終于在初雪之前不再造一場接納他人的夢境，生命在一夜間枯萎。
　　 嫻熟的造夢者遇見嫻熟的造夢者，完全可以想象到火花四濺的情形。
　　 那一次，張岱的夢境得到呼應(yīng)，像一條蜿蜒的河流，緩慢而持續(xù)地流進金山寺一眾僧者的夢境，冥冥中，他們彼此的交集似乎需要通過一場夢境來完成。
　　 于是，那些隱約的殘夢，那些金山寺之外的枝節(jié)，那些無痕的時間過往，都被趕走，而蠻橫占據(jù)舞臺的，是他們那場夢中夢。
　　 所有人都是夢者，所有人也是被夢者，所有人都是表演者，所有人也是看客。
　　 金山寺大殿里，燈光烈烈，鑼鼓喧天，絲竹盈耳。張岱跟一眾仆從，臉畫油彩，身著戲裝，口吐清音，咿咿呀呀，扭扭捏捏進入僧人黑白兩色的夢境。
　　 寫到這里，想起那句“明月裝飾了你的夢”，似乎一直以來，他人都是裝飾我們夢境的主要成因，而我們與他人的真實距離，即便是最親近的人，父母、兄妹、伴侶和子女，也因夢境的存在而無法跨越彼此肉身之間的隔膜。
　　 好在有夢。
　　 對于僧人來說，他們晨鐘暮鼓，青燈黃卷，清苦節(jié)律的現(xiàn)實已削弱了夢境的力量，而這場繁華大戲的侵入，豈止是裝飾了余生之夢，更是開啟了一場繁華大夢。
　　 關(guān)于那場韓蘄王金山的戲，明末清初的詩人彭孫貽有一首《謁金山韓蘄王廟》，里面詳細描述了當(dāng)年韓蘄王忠勇戰(zhàn)敵的悲壯事跡，令人聯(lián)想到日本怪談故事中無耳芳一的那曲《壇浦之戰(zhàn)》。而后上演的長江大戰(zhàn)，應(yīng)該是赤壁大戰(zhàn)，當(dāng)然也可能是東晉之戰(zhàn)，長江浩浩蕩蕩，千年萬載，觀望和接納過太多人類之間的殺戮，以及生命的血肉橫飛。
　　 天亮?xí)r分會告別，這是所有夢境的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)束方式。
　　 張岱在迷糊中翻了個身。金山寺那場大夢正在一點一點被江面的霧氣吐納，先是大殿的燭火，接下來是那些鑼鼓絲竹，而后是人們的聲音，之后是戴上帽子會隱身的人。
　　 老僧站在最前端，邊打哈欠，邊用手背不停地揉著自己模糊的眼睛。
　　 陷在夢境中的人，大多是無法張口的，所以，張岱看見的是一個欲言又止的老和尚。
　　 但可以落淚，也可以大笑，于是，在晨鐘即將敲響之前，僧寮內(nèi)的老和尚聽到笑聲，他驀地睜開眼睛，朦朧中，江風(fēng)徐徐，一只大船，正在走離他的視線，耳邊，笑聲朗朗，余音繞梁。