【柳岸·冀】母親的心愿(散文) ——母親陪讀的日子側(cè)記
一
2016年母親78歲生日時,我的兄弟姐妹及家人齊聚弟弟家里共同給母親祝壽。小妹點燃插在大蛋糕上的蠟燭后讓我母親許愿,母親笑著問:“許愿是干什么?媽真的不知道該說什么!”
“外婆,你對著蠟燭,心里最想什么就悄悄地說什么,不要讓別人聽見”。家人的開心果小外甥女毛豆跑到外婆身后摟著她的肩膀,將外婆的雙臂抬在餐桌上,讓外婆閉上眼睛雙手手掌合起來,然后再默默說出。大家七嘴八舌都勸母親許愿,歡聲笑語縈繞在大房子里。母親高興得合不攏嘴,就是不肯說話。
“媽,你今天心里想的事,在蠟燭前許的愿,肯定會變成真的。”大妹催促母親。
“是不是真的?”母親笑著問道。
大妹環(huán)視了大房間四桌坐著的外甥外甥女及侄子侄女們,大聲問道:“你們說你婆許的愿會變成真的嗎?”
“肯定會的。”孩子們都齊聲回答到,然后督促我母親快點許愿。
我遠在廣東,侄女在給我錄視頻,看到母親開心快樂,家人其樂融融熱鬧非凡的場景,心里非常感動!
看到我姐姐切開蛋糕分給每個人一份后,我在手機里問母親道:“媽,我不在你跟前,猜不到你心里想的什么,你能不能告訴我你的心愿是什么?”
母親滿面笑容,額頭的皺紋一道一道更加清晰,眼里閃著激動的淚花,她開心地答到:“我希望老天爺能讓我多活幾年,讓我看見毛豆和皮皮都考上好大學(xué)?!?br />
“媽媽一定會夢想成真的!我知道你的小孫子后半年要去縣城讀書啦,你現(xiàn)在就做好了陪讀的準(zhǔn)備。您身體健康,心態(tài)很好,你不光能看到你最小的外孫女和小孫子考上大學(xué),你還會長命百歲看到他們成家立業(yè)的?!蔽伊⒖袒卮鸬健?br />
二
2016年暑假開始,母親便前往縣城開始了陪小孫子讀書的生活。
初到縣城時,母親對一切都感到新奇和陌生,心里也有一點緊張,但她虛心好學(xué),絕對不像很多老年人那樣害怕適應(yīng)新的環(huán)境。許多事情她不斷地詢問住在附近的妹妹:怎樣打開煤氣灶、怎樣打開熱水器、洗衣機、開電視等等。妹妹告訴她不要著急,慢慢來,過不了多久就學(xué)會了。她心里十分急切,總是問個不停。
“媽兩眼墨黑一個字都不認得,你多說幾遍我要慢慢記,我學(xué)會了你們就都放心,也省得你們來回跑著照顧我!”母親對妹妹說。
不到一周多,母親便可以自己使用各種家用電器。我們都夸母親非常能干,母親笑起來高興得眼睛瞇成一條線,心里樂呵呵的。
母親學(xué)看鐘表花了很長時間。母親沒有進過校門,對于鐘表僅認識時針上的數(shù)字。小妹告訴她:“你的小孫子每天上學(xué)都定好了鬧鐘,不會遲到的。你不用操心起床那么早。”
母親總是含笑回答說:“媽年紀(jì)大了,瞌睡少!再說,娃總有個睡過頭的時候。學(xué)會了看表做飯也能按時,免得娃到校遲到。”
其實,母親幾十年如一日,早就養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。她每天早上總是提前幾分鐘將我的小侄子叫醒。不遲也不早,也就提前3到5分鐘。天天如此,以至于我小侄子驚訝地說:“我婆有神奇的功能,她心里的時間表比我定時的鬧鐘還準(zhǔn)。她多給我預(yù)留了幾分鐘,讓我上學(xué)不會匆匆忙忙,也就不會遲到啦。”
一個學(xué)期結(jié)束了,母親全然適應(yīng)了縣城生活,克服了先前緊張的心理,對于小孫子照顧更加細心認真。
母親的關(guān)愛不僅僅在生活方面,在學(xué)習(xí)上她也有自己管理小孫子的辦法。每天放學(xué)后,她都督促小孫子及時做完作業(yè),然后讓他帶上作業(yè)去找我大妹夫及妹妹去檢查批改。孩子有時不樂意,耍脾氣使性子,她也毫不介意,軟磨硬纏,直到小孫子每天作業(yè)被檢查準(zhǔn)確無誤為止。
一年過去了,得知自己的孫兒在小學(xué)畢業(yè)考試中獲得班上第一名,全校第五名的好成績,母親非常開心地告訴我:“這輩子媽最大的心愿就是個個孩子都爭氣。媽沒有文化,斗大的字不識一個,只要后代想上學(xué),媽就是累死掙死也心甘情愿。我的里孫外孫輩里,年齡大的都上了大學(xué),還有豆娃上博士,現(xiàn)在就剩毛豆和皮皮,我死之前也要看著這兩個孫兒考上大學(xué)!”
小妹的女兒毛豆中考以優(yōu)異的成績錄入合陽中學(xué)重點班,母親立刻拿出200元作為獎勵,并鼓勵自己的小孫兒說:“你姐姐考上合中重點班,婆獎勵她200元,也獎勵你200元。你也要和姐姐比一比,初中畢業(yè)考到重點班。你們都好好學(xué),婆陪你們就更有心勁?!?br />
三
2017年1月22日,母親因急性腸胃炎住院治療。弟弟弟媳及姐妹們都輪流去醫(yī)院陪護,她著急要回家,弟弟勸她不用那樣操心,更不要著急著出院,等完全康復(fù)了再回去。母親堅決不肯多住,她反過來勸弟弟說:“媽知道你家里活忙,村里事兒多,你給人家干事兒,就要把公家的事兒好好當(dāng)事兒干!媽沒有什么大毛病,我自己吃藥就好啦!你們把孩子留在家里,娃回家吃飯不方便。再說,你二姐也要從廣東回來,她那么大老遠回來,看見媽住在醫(yī)院里,她心里不知道有多難過!”
得知我元月25日到家,母親24號大早打完點滴就催促弟弟為她辦出院手續(xù)。弟媳勸她聽醫(yī)生的話再堅持一天回家,母親堅決不肯在醫(yī)院呆。弟弟實在沒有辦法,只好提前一天帶她離開醫(yī)院。
我怪怨母親有點倔強,不把自己的身體當(dāng)回事。母親笑著說:“媽知道自己沒有大病,也根本沒有必要進醫(yī)院看病。馬上過年了,家家都忙,我住在醫(yī)院你們都不安心!”
春節(jié)后,我再三勸母親和我一起到廣東散散心,母親說什么也不肯?!凹依锸聝憾啵夷昙o(jì)大了,出去也看不懂啥,寧寧靜靜呆在縣城,我給娃做個伴,娃回來吃飯冷熱合適。上學(xué)是苦差事,考上學(xué)娃就有個好奔頭。我一輩子都后悔沒有把你們幾個全供的上大學(xué)?!?br />
我告訴她要相信孩子自理自律能力都很強,用不著整天守在家,她總會說出不愿出門的各種理由。在她眼里,孫子的功課一刻都不能耽誤,世界上沒有什么事情比陪伴孫子上學(xué)更重要的了!
2019年7月起,我的小侄子上初三。有一段時間,他的歷史和政治課測試成績偏低,母親極為不安和著急。她讓我的小妹每天晚上抽出半個小時督促小侄子記憶,檢查他背誦。兩個多月的堅持,小侄子的政治歷史有了很大進步,他的總體成績也穩(wěn)步提高。
2020年8月,我的小侄子如母親所愿考入合陽中學(xué)并被分進火箭班。母親讓侄子撥通電話告訴我:“皮兒真懂事,他考了全縣39名,娃將來一定會考上重點大學(xué)的?!蹦赣H高興的神情溢于言表,她笑起來眉毛是那樣舒展,心里比喝了蜂蜜還甜!
四
日復(fù)一日,年復(fù)一年。耄耋之年的母親一如既往,一日三餐,她總是盡己所能,想方設(shè)法變換著飯菜的花樣,讓自己的小孫子吃得可口;她非常愛干凈整潔,每天將房間打掃擦洗的一塵不染,將小孫子的衣服疊得整整齊齊,將書桌上的書籍豎立擺放在書架上以便于孩子隨手取出使用;孫子上了高三,時常晚自習(xí)后回家很晚,她還不厭其煩,給孫子加點夜宵。每日孫子放學(xué)回家,她都會及時將做好的飯菜端上飯桌,冷熱合適,入口剛好。冬天天氣冷,她在孫子回家前將電暖氣和電熱毯打開,靜靜地坐等孫子回家。
三年疫情期間,母親非常少出門。除了偶爾下樓在小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之外,她絕大部分時間幾戶腳不出戶。白天閑暇的時間,她總是幫著弟媳剝花生、剝核桃,剝豆子等,做自己力所能及的活兒,從來不讓自己閑著。沒有事做的時候,她就獨自一個人爬在窗臺邊往外看。小妹每天早晨去她那邊問問她需要些什么,她老遠就看見了,隔著紗窗往下擺擺手,高興地說:“我就知道你這個時候會來的!”小妹看到她望眼欲穿的樣子,勸她看看電視解解悶,她總是笑著說:“娃不在家,我一個人靜靜的,我早已習(xí)慣了,開電視太吵!”久而久之,她的胳膊肘外都磨出了厚厚的繭。晚上的時候,她就坐在一旁靜靜地看著自己的小孫子讀書學(xué)習(xí)做學(xué)業(yè)。冬天天氣冷,她蓋著毛毯坐在沙發(fā)上一直等著。有時她困得睜不開眼睛,小孫子催促她早點去睡,她不愿離開,一直要等到小孫子做完作業(yè)才放心。她用心良苦以至于小妹常說:“媽媽心靜如水,修心成佛,幾年來連電視也不看,唯恐打擾孩子學(xué)習(xí)!”
升入高三,我的小侄子更加刻苦努力??粗⒆影疽鼓敲赐恚赣H總是很心疼。她不止一次對我的小侄子說過:“學(xué)習(xí)真苦,可惜婆幫不上什么忙,要是婆能識字,婆幫你把作業(yè)寫完!”他的話逗得小孫子哈哈大笑。有時,她也會說:“你不要心太高了,考的太好,你讓人家考不上大學(xué)的娃怎么辦?”我們都知道她以自己特有的方式在給孩子減壓。
五
天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。2022年11月27日早上10點左右,已經(jīng)85歲高齡的母親突然感到頭暈?zāi)垦?,突發(fā)腦梗。我的弟弟妹妹送母親住院治療,做完各種檢查后,醫(yī)生告知我弟我的母親腦部梗塞非常嚴(yán)重,梗塞部位會嚴(yán)重壓迫中樞神經(jīng)。母親會逐步失去吞咽功能。我們都難以相信這一殘酷的檢查結(jié)果,但卻不得不面對殘酷的現(xiàn)實!
母親住院期間,適逢我的小侄子正忙于準(zhǔn)備高三一??荚?。母親到飯點就會問起她小孫子的吃飯情況。她告訴我弟弟弟媳天氣冷要照顧好孩子,不要因為她生病影響孩子的情緒。住院11天后,母親喝水難以下咽,病情更加嚴(yán)重。由于防疫政策調(diào)整,去醫(yī)院不需要再做核算檢測,醫(yī)院有病人感染新冠,醫(yī)生建議我的弟弟帶老人回家做好對老人最后一段時間的陪伴并準(zhǔn)備后事。在萬般無奈之下,弟弟給母親辦理了出院手續(xù),和家人一起將老人接回家。
2023年12月14日,母親回到在縣城陪伴小孫子7年的小房子里。她深知自己的健康狀況一天不如一天,但卻非常平靜地告訴我們:“不要告訴皮皮我病重的事。媽活了85歲,孩子個個都孝順,我已經(jīng)很開心,以前所吃的苦我覺得都值得。孩子考大學(xué)是大事,不能因為我的病影響娃的考試。給娃就說我只是得了重感冒?!?br />
母親雖然說話口齒含糊不清,但思維卻非常清晰。小妹趴在母親耳邊一字一句認真地聽,然后轉(zhuǎn)述給周圍的人,在場的人無不感動落淚。
當(dāng)天晚上,母親時而昏迷,時而清醒。她休克三次后,堅決要求回到村子。小侄子圍在她身邊握著她的手,她非常艱難地用微弱的聲音說:“婆要回家去了,婆現(xiàn)在鼻一把淚一把,不能再給你做飯陪你上學(xué)啦!你要好好上學(xué),考上好大學(xué)就給你爸也給咱門里爭了氣!婆一輩子最不愿看見的是老人走后子女大哭大喊的樣子,那樣我就會心疼的!婆走后,你們都不要傷心難過,你們都爭氣婆就能閉上眼睛放心啦!”
小侄子淚流滿面,哽咽著說道:“婆,你要挺住,你再扛100天,我就高考了,我一定會讓你如愿以償,考上重點大學(xué),讓你滿意的。你一定要好起來,你也會好起來的!即使你流口水流鼻涕,我也不會嫌棄,我喜歡吃你做的飯,因為婆做的飯是最好吃的,別人根本做不出來那樣的味道。”
母親老淚縱橫,然后抽出手指著立柜,讓小妹從柜子里取出她幾年來給小孫子攢的學(xué)費錢16000元交給弟弟保存,以貼補小孫子上大學(xué)之用。小侄子早已泣不成聲。
六
母親回到自己的家里,滴水難進,艱難地度過了一個月。病痛折磨得她瘦骨嶙峋,異常難受,但她從來沒有高升呻吟過一聲,也很少流淚。她還不時地催促我們睡一會兒,不要熬夜太晚。看見睡在她身邊的女兒夜深睡著了,她還掙扎著轉(zhuǎn)身用無力的手給我們拽被子蓋。
有天晚上,在一次長時間昏迷清醒后,大約晚上11點左右,她催促我的小妹給我小侄子去買個肉夾饃,然后用嘶啞的聲音說到:“娃下自習(xí)回來了,他熬夜太晚,要吃點東西!”我們都勸她放心,告訴她孩子已經(jīng)長大,他自己會照顧好自己的。她閉上雙眼,從此再也沒有說一句話。
2023年1月13日,高三一模成績公布。我們及時告訴母親,孩子統(tǒng)考成績是全縣19名,讓她放心,她點點頭,豆大的淚滴從她渾濁的眼里涌出!圍在她身邊的親人都禁不住潸然淚下!
第二天夜晚10點58分(2022年農(nóng)歷臘月23日),母親咽下最后一口氣,走完她艱難曲折的人生之路,帶著遺憾和依依不舍的心情離開了她心愛的小孫子,離開了我們,也離開了她非常眷戀的這個世界。
“你媽真的太神啦,連離世的時間都算得準(zhǔn)確無誤,她的頭七大年三十過完,孩子們各自回家,她不讓在外的孩子們請一天假!”舅媽如是說。
2023年7月,我的小侄子不負我母親所望,以優(yōu)異的成績被西安電子科技大學(xué)錄??;我的小外甥女也被陜西師范大學(xué)錄取為研究生。母親離世半年后,她老人家的心愿終于得以實現(xiàn)。母親若有在天之靈,她一定會含笑九泉的!
七
“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”。母親一輩子生兒育女,含辛茹苦地將我們養(yǎng)大成人,直到生命的最后一刻還念念不忘自己的小孫子考大學(xué)之事,可謂鞠躬盡瘁,死而后已!誠如許多人所敬仰和贊嘆我母親所說的“你們的母親是沒有文化的文化人,她的遠見非一般常人所能比?!?br />
“父母愛子女,則為之計深遠”。(《戰(zhàn)國策》)我的母親一輩子默默無聞地為孩子奉獻和付出,心甘情愿無怨無悔地為孩子們的幸福而努力。她給予我們的不僅是物質(zhì)上的供養(yǎng),更多的是精神上的慰藉和鼓勵。母親是我們最堅實的后盾!正如英國哲學(xué)家貝克萊所說:“母愛是一種無私的、純粹的愛?!边@種愛讓我們學(xué)會堅強,學(xué)會感恩,學(xué)會關(guān)愛他人,學(xué)會為他人著想。我們也會將這種愛無私地傳遞下去!
母親離開我們一年了,但她那種無私的用語言無法來表達的愛卻永遠留在孩子們的心里,激勵著孩子們更加努力地學(xué)習(xí)和工作,更加珍惜親人,熱愛生活。
母親,永遠活在我們心里!母愛,永遠鐫刻在我們的記憶深處!
2024年2月12日
望著我們的第二代第三代乃至第四代茁壯成長,既欣然接受了離別的傷感又看到了下一代的勃勃生機與希望。一句話手足之情伴終生!