說起來你可能不敢相信，在我家的老宅院落里，至今還有座破舊不堪的老房子，是我小時(shí)候跟著父親用泥巴垛成的兩間土屋子。
　　 土屋不是太大、太高。說是土屋，其實(shí)也并非完全都是土，只不過主墻是用土一點(diǎn)點(diǎn)垛起的。而根基卻是用大磚加白灰砌成的。橫七豎八的木質(zhì)梁檁，手拉手似地看上去結(jié)實(shí)而牢固。屋頂，一排又一排的小綠瓦，跟農(nóng)田里的麥苗一般，規(guī)規(guī)矩矩，齊齊整整總讓人覺得親近而又溫馨。
　　 而其實(shí)，我家的土屋是偏房。緊挨著的堂屋是爺爺留下的，修修補(bǔ)補(bǔ)已住了好多年。雖然土屋看上去簡陋又粗糙，卻在當(dāng)年耗費(fèi)了父親諸多的心血與汗水。因?yàn)槟菚r(shí)家里太窮，人口又多，每天的日子都過得緊巴巴的。父親為了再蓋幾間房子，早早幾年就著手開始籌備了。
　　 聽母親說：磚瓦都是父親和村里人和伙燒制的，梁檁也是老輩人栽的樹，后來出了幾棵加工成梁檁已存放了好多年。在那個(gè)吃不飽穿不暖的歲月里，農(nóng)村人除了地里沒啥收成。蓋房都是慢慢積攢的，樹出了當(dāng)年都要栽上樹苗，為的是下一代人能敂用上。這就是世世代代留下的老規(guī)據(jù)，叫作：”上輩人栽樹，后輩人乘涼”。依依稀稀還記得，父親把梁檁、磚瓦一切備齊之后，才開始拉土垛的墻。當(dāng)時(shí)，在農(nóng)村，拉車子是最好的運(yùn)輸工具了。父親天不亮就早早地起來，喊上我?guī)兔︸{車子（扶車把）到村子外面的荒地去拉土。那時(shí)的父親年青力壯，拉著車子走起路來風(fēng)風(fēng)火火。我一路小跑在后邊跟著，不一會便累得氣喘噓噓。父親看了著急，回頭車把往上一掀，我嘻嘻哈哈笑著順勢爬了上去。父親重新駕平車，拉著我繼續(xù)匆匆往村外走。
　　 到了村外的荒地，我便成了駕車的好幫手。父親一句話不說“吭哧吭哧”地拿鐵锨挖土裝車。不一會的功夫，一車土就壘得高高裝得滿滿。之后父親接過車把，套上盤繩（拉子輔助的繩），喊一聲“：嘿！”彎下腰拉起車子就走。每每此時(shí)，我就趕忙跑到車后幫著使勁推。有好幾次，車輪深深陷進(jìn)了士坑，父親附下身拼命地往前拉，我?里慌張跑前面幫著拽繩子。眼睜睜看見父親脖子里青筋直冒，盤繩也緊緊陷進(jìn)了他的肌肉里，我鼻子一酸，強(qiáng)忍著眼淚咬著牙狠心地暗暗加勁一一車子終于拉了出來：父親長長出了口氣，拿袖子一抹臉上的汗，瞅瞅我欣慰地笑了。
　　 土，不知拉了多少車，一車一車?yán)瓭M了整個(gè)院子。父親照著別人家的房子量了又量，就開始自己一個(gè)人挖地基。他好像一切胸有成竹，不急不燥。等挖好地基，整平了，又一個(gè)人用不知多少年積攢的大磚參著白灰砌了又寬又厚的墻。一直壘到出了地平線，封上土，才弄些麥秸開始和泥垛墻。那時(shí)的父親好像渾身有使不完的勁：大桶大桶地拎水，把泥浸泡個(gè)差不多，就撤麥秸拿瓜鉤一遍遍不停撓抓。之后再用鐵掀反復(fù)折疊，來來回回，一陣子下來汗就水洗似濕透了衣衫。于是父親便索性脫了上衣光著膀子開始垛墻。等垛好一茬，總要停一停，用爪鉤（一種農(nóng)具）掛得齊齊整整。一直到墻的水分少了硬實(shí)了再垛第二茬，以免垛高了支撐不住轟然倒蹋。這期間，一家人自然閑不住：我們兄妹幾個(gè)齊下手，壓水（那時(shí)用壓井取水）、抬水、撤麥秸、踩泥巴……一整天下來，個(gè)個(gè)都跟父親一樣成了泥巴人。遇上陰雨天，還要用塑料布幫父親蓋泥墻。記得有一次電閃雷鳴，雨瓢潑般下得急。一家人頓時(shí)慌作一團(tuán)。等用塑料布把墻蓋好，一切好像都晚了一一只聽“胡咚！”一聲，剛垛的墻還是蹋了。沒辦法，一家人淋成了落湯雞，只好躲進(jìn)堂屋里……?？粗赣H呆呆地坐在凳子上一直不說話，兩個(gè)妹妹嚇得抱著頭哇哇大哭。父親急了，一邊催母親找衣服一邊吼：“哭啥哭？誰這輩不經(jīng)幾回難？有難光哭管啥用？記住，閨女，咱人不怕窮，就怕沒骨氣呀！”說著，又朝屋外望著天大聲喊：“下吧，下吧！可勁下，我就不信你這輩子沒晴天！”說得妹妹趕緊抹了抹眼淚，你看看我，我看看你，不好意思地紅了臉破涕一笑。待到雨過天晴，父親又召呼一家人接著干?？粗枪刹环?shù)膭?，一家人頓時(shí)忘了勞累與潮濕。一個(gè)個(gè)學(xué)著父親的樣光著腳丫精神抖擻重新開始一一如此前前后后，忙忙祿祿，陸陸續(xù)續(xù)大約一個(gè)多月，主墻才算終于垛好了。
　　 上梁檁、蓋瓦的時(shí)候，左鄰右舍都來幫忙。大家說說笑笑，干得熱火朝天。父親拿出自己親手釀造的高粱酒還買了掛鞭，母親則忙著張羅午飯。隨著一聲“噼哩啪啦”的鞭炮聲從高處響起，兩間普普通通卻又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土房建成了。
　　 慶功酒喝得莊重而熱烈：滿滿的一桌菜肴，多半是地里產(chǎn)或自個(gè)加工做的一一煮花生、炒粉條，醋白菜、豆腐絲，熱卷墊、炸薯丸……一下子做了許多。消息傳開，連村子里嬸子大娘都來湊熱鬧。她們圍著土屋看了又看，一個(gè)個(gè)忍不住嘖嘖稱贊：“不容易呀！拉扯幾個(gè)孩子，吃飯都成問題，又弄了兩間屋，肯定做了不少難吶！”“可不是嘛！人只要有志氣，三十年河?xùn)|三十年河西，熬過去，終有個(gè)出頭的日子！”眼看村里人來了許多，父親母親趕忙笑臉相迎出來陪著看：那時(shí)的新屋，真的跟個(gè)農(nóng)村小伙一般，看去普普通通不亢不卑卻氣宇昂昂、精神百倍。
　　 至此，這所土屋便成了我兄妹幾人兒時(shí)最多的去處。無論是炎炎烈日還是寒冬臘月，我們都會躲在土房里，看著父親默默地抽著煙，和母親一起細(xì)細(xì)地盤算著艱難的每一天。在我印象里，他們從未在孩子面前流過眼淚。哪怕面對百般無耐的日子，他們好像除了努力掙扎別無選擇。
　　 后來迫于生計(jì)離開家離開了父母。可土屋的模樣和小時(shí)候幫父親建土屋的點(diǎn)點(diǎn)滴滴依舊漂浮在我的腦海里，許多年都翻涌不止，忘不掉，揮之不去。直到突然有天接到父親的電話，說：我家的老屋下雨快蹋了，問我還要不要修？我心里一陣難過，趕忙抽出時(shí)間匆匆忙忙住家里趕。
　　 家里早已沒了原來的模樣：荒涼的院落雜草眾生，殘破不堪的土屋仿佛一夜間蒼老了許多。墻角，叢生的苔蘚已覆蓋了半邊根基；地上，到處都是稀稀疏疏的瓦片。被歲月浸濁的士墻，也層層脫落得斑斑駁駁。好像一切只有幾根看上去搖搖欲墜的梁檁，還在倔強(qiáng)地勉強(qiáng)支撐著身上的一切負(fù)荷。
　　 見我回來，依靠在老屋墻角顫顫巍巍的父親勉強(qiáng)露出了一絲難以察覺的微笑。我緊步上前，望著年邁的父親及破舊不堪的土屋，一時(shí)間禁不住淚流滿面。
　　 經(jīng)過幾翻努力，我在新宅蓋了二層樓房，并讓父親搬到了新居。可父親沒事總往老宅里去，他常常一邊抽煙一邊望著土屋發(fā)呆，那種沉浸在往事的癡迷，讓人看了既心酸又無耐……
　　 所以，每一次回到故土，我都想方設(shè)法陪著父親去老宅?？粗L(fēng)中默默佇立的土屋，遍是月歲滄桑，一樁樁往事若隱若現(xiàn)，仿佛一剎那我又找到了，年輕時(shí)堅(jiān)強(qiáng)不屈的父親，以及我的那個(gè)，天真、歡快、辛酸的童年……