說起來你可能不敢相信，在我家的老宅院落里，至今還有座破舊不堪的老房子，是我小時候跟著父親用泥巴垛成的兩間土屋子。
　　 土屋不是太大、太高。說是土屋，其實也并非完全都是土，只不過主墻是用土一點點垛起的。而根基卻是用大磚加白灰砌成的。橫七豎八的木質(zhì)梁檁，手拉手似地看上去結(jié)實而牢固。屋頂，一排又一排的小綠瓦，跟農(nóng)田里的麥苗一般，規(guī)規(guī)矩矩，齊齊整整總讓人覺得親近而又溫馨。
　　 而其實，我家的土屋是偏房。緊挨著的堂屋是爺爺留下的，修修補補已住了好多年。雖然土屋看上去簡陋又粗糙，卻在當(dāng)年耗費了父親諸多的心血與汗水。因為那時家里太窮，人口又多，每天的日子都過得緊巴巴的。父親為了再蓋幾間房子，早早幾年就著手開始籌備了。
　　 聽母親說：磚瓦都是父親和村里人和伙燒制的，梁檁也是老輩人栽的樹，后來出了幾棵加工成梁檁已存放了好多年。在那個吃不飽穿不暖的歲月里，農(nóng)村人除了地里沒啥收成。蓋房都是慢慢積攢的，樹出了當(dāng)年都要栽上樹苗，為的是下一代人能敂用上。這就是世世代代留下的老規(guī)據(jù)，叫作：”上輩人栽樹，后輩人乘涼”。依依稀稀還記得，父親把梁檁、磚瓦一切備齊之后，才開始拉土垛的墻。當(dāng)時，在農(nóng)村，拉車子是最好的運輸工具了。父親天不亮就早早地起來，喊上我?guī)兔︸{車子（扶車把）到村子外面的荒地去拉土。那時的父親年青力壯，拉著車子走起路來風(fēng)風(fēng)火火。我一路小跑在后邊跟著，不一會便累得氣喘噓噓。父親看了著急，回頭車把往上一掀，我嘻嘻哈哈笑著順勢爬了上去。父親重新駕平車，拉著我繼續(xù)匆匆往村外走。
　　 到了村外的荒地，我便成了駕車的好幫手。父親一句話不說“吭哧吭哧”地拿鐵锨挖土裝車。不一會的功夫，一車土就壘得高高裝得滿滿。之后父親接過車把，套上盤繩（拉子輔助的繩），喊一聲“：嘿！”彎下腰拉起車子就走。每每此時，我就趕忙跑到車后幫著使勁推。有好幾次，車輪深深陷進了士坑，父親附下身拼命地往前拉，我?里慌張跑前面幫著拽繩子。眼睜睜看見父親脖子里青筋直冒，盤繩也緊緊陷進了他的肌肉里，我鼻子一酸，強忍著眼淚咬著牙狠心地暗暗加勁一一車子終于拉了出來：父親長長出了口氣，拿袖子一抹臉上的汗，瞅瞅我欣慰地笑了。
　　 土，不知拉了多少車，一車一車拉滿了整個院子。父親照著別人家的房子量了又量，就開始自己一個人挖地基。他好像一切胸有成竹，不急不燥。等挖好地基，整平了，又一個人用不知多少年積攢的大磚參著白灰砌了又寬又厚的墻。一直壘到出了地平線，封上土，才弄些麥秸開始和泥垛墻。那時的父親好像渾身有使不完的勁：大桶大桶地拎水，把泥浸泡個差不多，就撤麥秸拿瓜鉤一遍遍不停撓抓。之后再用鐵掀反復(fù)折疊，來來回回，一陣子下來汗就水洗似濕透了衣衫。于是父親便索性脫了上衣光著膀子開始垛墻。等垛好一茬，總要停一停，用爪鉤（一種農(nóng)具）掛得齊齊整整。一直到墻的水分少了硬實了再垛第二茬，以免垛高了支撐不住轟然倒蹋。這期間，一家人自然閑不?。何覀冃置脦讉€齊下手，壓水（那時用壓井取水）、抬水、撤麥秸、踩泥巴……一整天下來，個個都跟父親一樣成了泥巴人。遇上陰雨天，還要用塑料布幫父親蓋泥墻。記得有一次電閃雷鳴，雨瓢潑般下得急。一家人頓時慌作一團。等用塑料布把墻蓋好，一切好像都晚了一一只聽“胡咚！”一聲，剛垛的墻還是蹋了。沒辦法，一家人淋成了落湯雞，只好躲進堂屋里……?？粗赣H呆呆地坐在凳子上一直不說話，兩個妹妹嚇得抱著頭哇哇大哭。父親急了，一邊催母親找衣服一邊吼：“哭啥哭？誰這輩不經(jīng)幾回難？有難光哭管啥用？記住，閨女，咱人不怕窮，就怕沒骨氣呀！”說著，又朝屋外望著天大聲喊：“下吧，下吧！可勁下，我就不信你這輩子沒晴天！”說得妹妹趕緊抹了抹眼淚，你看看我，我看看你，不好意思地紅了臉破涕一笑。待到雨過天晴，父親又召呼一家人接著干。看著他那股不服輸?shù)膭?，一家人頓時忘了勞累與潮濕。一個個學(xué)著父親的樣光著腳丫精神抖擻重新開始一一如此前前后后，忙忙祿祿，陸陸續(xù)續(xù)大約一個多月，主墻才算終于垛好了。
　　 上梁檁、蓋瓦的時候，左鄰右舍都來幫忙。大家說說笑笑，干得熱火朝天。父親拿出自己親手釀造的高粱酒還買了掛鞭，母親則忙著張羅午飯。隨著一聲“噼哩啪啦”的鞭炮聲從高處響起，兩間普普通通卻又結(jié)結(jié)實實的土房建成了。
　　 慶功酒喝得莊重而熱烈：滿滿的一桌菜肴，多半是地里產(chǎn)或自個加工做的一一煮花生、炒粉條，醋白菜、豆腐絲，熱卷墊、炸薯丸……一下子做了許多。消息傳開，連村子里嬸子大娘都來湊熱鬧。她們圍著土屋看了又看，一個個忍不住嘖嘖稱贊：“不容易呀！拉扯幾個孩子，吃飯都成問題，又弄了兩間屋，肯定做了不少難吶！”“可不是嘛！人只要有志氣，三十年河?xùn)|三十年河西，熬過去，終有個出頭的日子！”眼看村里人來了許多，父親母親趕忙笑臉相迎出來陪著看：那時的新屋，真的跟個農(nóng)村小伙一般，看去普普通通不亢不卑卻氣宇昂昂、精神百倍。
　　 至此，這所土屋便成了我兄妹幾人兒時最多的去處。無論是炎炎烈日還是寒冬臘月，我們都會躲在土房里，看著父親默默地抽著煙，和母親一起細細地盤算著艱難的每一天。在我印象里，他們從未在孩子面前流過眼淚。哪怕面對百般無耐的日子，他們好像除了努力掙扎別無選擇。
　　 后來迫于生計離開家離開了父母。可土屋的模樣和小時候幫父親建土屋的點點滴滴依舊漂浮在我的腦海里，許多年都翻涌不止，忘不掉，揮之不去。直到突然有天接到父親的電話，說：我家的老屋下雨快蹋了，問我還要不要修？我心里一陣難過，趕忙抽出時間匆匆忙忙住家里趕。
　　 家里早已沒了原來的模樣：荒涼的院落雜草眾生，殘破不堪的土屋仿佛一夜間蒼老了許多。墻角，叢生的苔蘚已覆蓋了半邊根基；地上，到處都是稀稀疏疏的瓦片。被歲月浸濁的士墻，也層層脫落得斑斑駁駁。好像一切只有幾根看上去搖搖欲墜的梁檁，還在倔強地勉強支撐著身上的一切負荷。
　　 見我回來，依靠在老屋墻角顫顫巍巍的父親勉強露出了一絲難以察覺的微笑。我緊步上前，望著年邁的父親及破舊不堪的土屋，一時間禁不住淚流滿面。
　　 經(jīng)過幾翻努力，我在新宅蓋了二層樓房，并讓父親搬到了新居。可父親沒事總往老宅里去，他常常一邊抽煙一邊望著土屋發(fā)呆，那種沉浸在往事的癡迷，讓人看了既心酸又無耐……
　　 所以，每一次回到故土，我都想方設(shè)法陪著父親去老宅。看著風(fēng)中默默佇立的土屋，遍是月歲滄桑，一樁樁往事若隱若現(xiàn)，仿佛一剎那我又找到了，年輕時堅強不屈的父親，以及我的那個，天真、歡快、辛酸的童年……