陳煥云搖下車窗，對站在車旁的陳老漢說：“爸爸，我們走了，你回去吧?！逼嫫婀蜃诤笈?，把腦袋伸出車窗，揮著小手用稚嫩的童音喊著：“爺爺再見，爺爺再見！”
　　 “奇奇再見！下次再和爸爸一起回來看爺爺?！标惱蠞h親昵地拍拍孫子的小腦瓜說。奇奇“嗯”了一聲，用力地點了點頭，身子縮回車里。車子發(fā)動了，慢慢朝前開，開到村口將要拐彎的時候，陳煥云瞄了一眼后視鏡，看到爸爸還站在原地朝這里張望，那煢煢孑立的身影讓他心頭一顫。
　　 今天是正月初六，春節(jié)過去，他們一家人返城了。而對爸爸來說，春節(jié)就象一個熱鬧的夢。夢醒了，他又要重新走回孤獨。
　　 爸爸孤獨了半輩子。
　　 媽媽去世的時候，陳煥云還很小，他完全不記得媽媽的模樣。印象中，爸爸是闖入他記憶之海的第一人，以致多年之后他仍能清晰地記著那一幀鏡頭：一掛陳舊的布簾把堂屋和里屋隔開。那天，堂屋里沒有人，冷冷清清的，他想看看里屋有沒有人。于是，他蹣跚著走過去，好奇地掀開簾子朝里屋看。里屋靠墻擺著一張桌子，桌旁坐著一個人。那人正在默默地抽著煙，看見他就沖他笑，他也沖那人笑。長大了才知道“那人”就是爸爸。
　　 再長大一點，爸爸經(jīng)常把他放到一只竹簍里面，背著他下地干活。
　　 到了田里，爸爸把他從竹簍里抱出來，他就在地里到處跑著捉螞蚱。田地有一種螞蚱，體型細長，渾身翠綠，長著一張“馬臉”，一對細長的觸角，一對帥氣的長翅，還有一雙大長腿。他覺得它很漂亮，就專門捉它，可是這種螞蚱的彈跳力很好，待發(fā)現(xiàn)它，小手剛捂過去，它連蹦帶飛地逃走了，逮了好幾次也沒有逮到。陳煥云急得大聲喊：“爸爸，爸爸，快過來幫我逮它?！?br />　　 “逮什么？”爸爸的聲音從遠處傳來。
　　 “螞蚱！”
　　 爸爸就跑過來，爺倆兒一起在草叢里尋。
　　 “在那兒！草葉上！”陳煥云眼尖，率先看見那只逃走的螞蚱，壓低聲音地對爸爸說。
　　 爸爸順著他指的方向看去，那只渾身翠綠的螞蚱正停在一片草葉上，頭頂那對觸角正像雷達一樣轉來轉去呢。爸爸躡手躡腳地湊過去，把手攏成個“手勺子”，以迅雷不及掩耳的速度捂了過去，那只螞蚱被罩在下面了。爸爸把螞蚱放到陳煥明的手里，他攥住螞蚱的兩只小腿，開心地看著它徒勞地上下顛動……
　　 上了學前班，陳煥云朦朦朧朧地感覺到自己家跟小伙伴家的不同。小伙伴家里人多，回到家有媽媽叫，他家里只有他和爸爸，而且總是冷冷清清。一個雨天，他第一次品嘗到了孤獨的滋味。
　　 那天，他在屋里摶泥捏小人，爸爸坐在門口一邊抽煙，一邊瞅著外面出神。外面，天陰沉沉的，沒有閃電，也沒有雷聲，一會兒竟下起雨來。雨淅淅瀝瀝的，下起來沒完沒了。不知是玩膩了，還是下雨催生出來的孤獨感附了身，陳煥云玩著玩著，忽然不由自主地嘆口氣，冷不丁地冒出一句：“我媽媽呢？”他沖著泥巴問，似乎在詢問泥巴，實際上期待著爸爸回答?？墒?，半晌沒見爸爸應聲。陳煥云丟下泥巴跑到爸爸身邊，用力搖他的胳膊。這時，他吃驚地發(fā)現(xiàn)爸爸的眼眶里裝滿了淚水，爸爸眨了下眼，淚水順著臉頰滾落下來。
　　 “爸爸，爸爸，你不要哭，不要哭！”陳煥云嚇壞了，他不知道爸爸為什么哭，伸出小手要替爸爸擦。爸爸抓住陳煥云的手，自己擦掉眼淚，強顏歡笑說：“爸爸沒哭，只是感冒了。嘿！快看那只老母雞，它一準要找窩避雨啦。”一只老母雞瑟縮在屋檐下，正躍躍欲試地往雨地里沖。
　　 陳煥云扭頭看向外面，第一眼沒有看到老母雞，卻看到院子當中那棵棗樹。他聽爸爸說過，這棵棗樹在生他以前就在這了，是媽媽栽的，比他還大好幾歲呢。那年，爸爸媽媽剛結婚不久，有一次媽媽去麥田里干活，無意中發(fā)現(xiàn)了一棵棗樹苗。那個年代，樹苗是很珍貴的。收工的時候，媽媽把它偷偷挖出來移栽到自家院里。棗樹苗一天天長大，如今已經(jīng)長到房頂高啦。
　　 這棵棗樹孤零零地站在院子里，任雨水從頭澆到腳。棗葉在風中不停地哆嗦著，經(jīng)雨水沖洗，棗葉愈發(fā)碧綠，樹身愈發(fā)黧黑。大概是睹物思人吧，看到雨中的棗樹，陳煥云的孤獨感更強烈了，他眼里涌出了淚花，撇撇嘴，想哭。正在這時，一只老母雞突然從屋檐下闖進雨幕，一溜小跑直奔南邊的麥秸垛而去。麥秸垛下面有個窩，它果然鉆到那里面避雨去了。跑動的時候，老母雞低頭縮頸向前疾跑的樣子看上去十分滑稽，一下子讓正在撇嘴的陳煥云破涕為笑。
　　 小孩的痛苦如風，來無影去無蹤。而大人的痛苦如病，來時如山倒，去時如抽絲，需要時間一點點把心中的傷痕磨平。
　　 等捉螞蚱的小孩到了上學的年齡，田地里就只剩下爸爸的身影了。鋤草，一個人；澆水，一個人；收秋，還是一個人。陳煥云只是放學以后或者在收麥的時候幫爸爸一點忙。
　　 那時候沒有聯(lián)合收割機，小麥先收到麥場里面堆成麥垛，然后再用脫粒機脫粒。脫粒的時候需要一個人抱起小麥，塞到脫粒機寬闊的嘴巴里，用力推！小麥碰到脫粒機里面螺旋狀的刀片，那刀片就像牙齒一樣叼住小麥，一口吞進去！隨著脫粒機“嗡”地一聲低吼，麥秸從后面吐出來，麥粒則“嘩啦嘩啦”雨點般漏到脫粒機的肚皮底下。
　　 這活一個人干不了，至少兩個人。爸爸往脫粒機里面塞小麥，陳煥云就拿一只鐵叉把吐出來的麥秸叉到麥場邊上，等脫粒機肚皮下面的麥粒堆多了，再換成木锨把麥粒鏟走。
　　 打場很累人，天氣又燥熱，干一會兒就汗流浹背。麥芒和灰塵到處飛揚，粘得滿身滿臉，最后就剩下兩只眼珠骨碌骨碌地轉，不細看都認不出對方的模樣，兩人活像《鍘美案》里面的包公。太累或者太熱的時候，爸爸就停掉柴油機，歇息片刻，喝點水，抽顆煙，然后接著干。爺倆兒就像愚公似的，直到把一座小山似的麥垛徹底鏟平為止。
　　 這時候陳煥云上初中，每天都可以回家。
　　 在家里，爺倆嘮上一會兒嗑。爸爸說說村里的事：陳家在村里跟誰家血緣關系近，跟誰家遠，陳煥云排什么輩份，他該叫誰爺爺、叫誰叔叔；誰家是陳家莊過去的大地主，解放后那個大地主落了個什么樣的結局；誰家以前成分高，被戴了高帽游街掃地；誰家院子底下挖出了洋錢，發(fā)了一筆橫財……陳煥云則講講學校里哪個學生調皮搗蛋，讓老師罰站了；哪個學生又打架了；哪個老師教得好，哪個老師教得不好；誰經(jīng)常在班級里考第一……有時倆人不說話，陳煥云趴在桌子上寫作業(yè)，爸爸沖著院里那棵棗樹出神，透過枝杈，看棗樹上面的藍天；看麻雀在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫；看棗花一粒一粒的掉落，樹下一地金黃；
　　 陳煥云腦子不笨，比許多同齡的孩子要強出許多。中考時他考了全縣第四十七名，被縣里的重點中學錄取。初中最后一個暑假過去，他要到縣城上學去了?？h城離家二十多公里，需要住宿，一個月才能回家一次。那天，爸爸把他送到學校后就自己回家了。
　　 剛踏入高中的校門，第一次離家這么遠，第一次和爸爸分開，第一次住到集體宿舍，周圍全是陌生的面孔。晚上，他感到格外孤單，躺在床上開始想家，想爸爸，想得心里跟貓抓似的難受。那一晚，他翻來覆去的一夜未眠。
　　 多年以后，他問爸爸是否還記得那天他到高中報到的事？爸爸笑笑，說怎么不記得，把你送到學校后，我就回了家。家里忽然間剩下一個人，冷冷清清的，很不習慣，覺得家里所有的聲音都變大了好幾倍，咳嗽聲很響，涮碗的叮當聲也變得刺耳單調起來。當天晚間早早地睡下了，可一直到天亮也沒能合眼。
　　 學校食堂里的飯菜油花多，還有肉，比爸爸做的好吃多啦。有好幾次，他不忍獨享，屢屢生出把飯菜帶回家讓爸爸嘗嘗的沖動，可這些飯菜都是湯湯汁汁的東西，實在沒辦法帶，只好作罷。
　　 三年后，陳煥云走上了考場。三天后，考試結束，他回到家中。
　　 高考結束，小麥也早已收割完畢，籽粒入倉。麥壟上的玉米苗長高了，超過了麥茬，翠綠翠綠的，一簇簇，一行行，一列列，像織布機上的綠色經(jīng)線。玉米苗在溫熱的南風中微微擺動，似在朝陳煥云點頭，歡迎他的歸來呢。
　　 玉米苗太密，該疏苗了。陳煥云來到田里和爸爸一起干活。
　　 爸爸見陳煥云只顧著干活，一聲不吭，感到忐忑不安：“考得咋樣？”爸爸瞅著他的面孔，一邊問一邊捕捉他的表情細節(jié)，企圖打撈出深藏陳煥云心底的結果。
　　 其實，陳煥云心里有底，下了考場就知道自己一定能考上，但他不想過早地告訴爸爸，擔心他出去張揚。于是就一邊疏苗一邊淡淡地說：“考得一般，等等看吧。”爸爸見陳煥云不肯透露，只好揣著一顆七上八下的心繼續(xù)干活。
　　 過了幾天，陳煥云正躺在炕上看書，大門被敲響了。陳煥云跑過去打開門，外面站著一個穿墨綠色夾克衫的人，是郵遞員。他手里拿著一個大信封：“你是陳煥云嗎？”
　　 陳煥云點點頭。
　　 “諾，大學錄取通知書！恭喜你！”郵遞員說著，把那個大信封交到他手里。
　　 謎底來了，就在信封里！
　　 他拆開信封，里面一張獎狀樣的厚紙，長方形，頁眉上一行紅色仿宋字：錄取通知書。下面是一行草綠色行楷，赫然寫著：北京郵電大學！字寫得活潑有趣，像空中展翅飛翔的大雁。
　　 他把通知書遞給隨后趕過來的爸爸。爸爸把通知書拿在手里看了又看，手有些抖，眼角眉梢舒也展開來。爸爸喃喃地說道：“沒想到你考得這么好，我原來只想著只要你能跳出農(nóng)門就行了?！?br />　　 在陳煥云的記憶中，那天可能是爸爸最開心的一天了。
　　 那天爸爸說了很多話，甚至還提到了死去多年的媽媽：“知道嗎，你的名字還是你媽給起的呢。她希望你能換個好運氣，所以才叫了這個名字?！?br />　　 “她要是知道你考了這么好的學校該有多高興啊?！?br />　　 “你媽媽是個聰明人，喜歡看書，賬算得也快，你大概是遺傳了她的優(yōu)點?！?br />　　 ……
　　 日子過得飛快，地里的玉米苗長到頭頂高的時候，原本濡熱的天氣漸漸轉成涼爽，去學校報到的日子到了。
　　 感覺兒子長大了，也為了省錢，爸爸沒有送他去火車站，只把他到了村口。爸爸反復叮囑了幾句話。無外乎和同學們搞好關系啦；走在路上要抬頭看路小心被車撞啦；上了大學，在學習上也不能放松啦之類。陳煥云一一答應著，獨自一人扛著行李，踏上去往省城的公交車，再從省城的火車站坐火車去了北京。
　　 陳煥云長到十九歲，從來沒有出過遠門。出了火車站，街道上車水馬龍，街道兩旁高樓林立，劇烈變化的環(huán)境沖擊著陳煥云，他感到眩暈。北京和農(nóng)村簡直就是兩個世界啊。
　　 隨之而來的大學生活也完全不同于高中，精彩得像個萬花筒。到階梯教室上課，去圖書館看書，去體育館打網(wǎng)球，到健身房去健身，到餐廳去跳交誼舞，去外面工廠做社會調查，到游戲廳玩游戲，約同學一起到八達嶺爬長城……陳煥云像一條河溝里魚兒，憑著天賦和努力，終于游進了廣闊的海洋。大都市像一架演奏不同舞曲的鋼琴，每個身處其中的人都是聞曲起舞者。陳煥云很快適應了這架鋼琴，踩著節(jié)拍蹁躚而舞，徜徉在豐富多姿的大學生活里。
　　 陳煥云過上了“此間樂，不思蜀”的生活，曾經(jīng)是他整個世界的爸爸退到了心之一角。他不再像小時候那樣時常記掛著爸爸，心疼爸爸一人在家的孤寂，擔心爸爸會突然死去……偶爾想起爸爸的時候，更確切地說，是忽然想起爸爸的時候，就寫一封家信。寫點什么呢？長大后，和爸爸似乎無話可說了，搜索枯腸，半天也不知寫點什么好，最后，只得隨意寫上幾句塞進郵筒。就像鄭智華《水手》中唱的那樣：長大以后，為了理想而努力，漸漸地忽略了父親母親和故鄉(xiāng)的消息……他沒有母親，但的確已經(jīng)忽略了父親和故鄉(xiāng)的消息，父子倆相依為命的日子正在漸漸遠去。他像一只羽毛豐滿的鳥兒，長大了，心也大了，不再依戀舊巢。
　　 不依戀舊巢是一回事，離不開舊巢是另外一回事。
　　 聰明人總是與眾不同。大學之后，他讀了碩士，后來又讀了博士。讀博期間，他遇到了自己現(xiàn)在的愛人溫妤槿。
　　 溫妤槿是城市女孩，父母都是大學老師，屬于高級知識分子的那種。兩人是在做課題的時候認識的，陳煥云的聰明樸實和俊朗的外形很快讓她芳心鹿撞，而她的靚麗嫵媚也讓陳煥云心動不已。就這樣，兩人開始了熱戀。
　　 一年多過去，溫妤槿帶著陳煥云去過好幾次她家了，父母也挺看好他?？墒顷悷ㄔ茝膩頉]有提過帶她到他家見見父母的話。眼看博士畢業(yè)了，他還是不提。兩人老大不小了，將來是要結婚的，連男方的父母都沒見，這算什么呀。就像一棵樹，光看到它枝繁葉茂了，卻不知道它的根扎在哪兒，從哪長出來的，這多多少少會給人一種不安全感。
　　 有一天，溫妤槿實在忍不住了，提醒陳煥云：“你，你什么時候帶我見見你爸媽呀？我可帶你見我爸媽好幾次了?！?br />　　 陳煥云沉默了好大一會兒。
　　 溫妤槿嬌嗔地催促道：“問你話呢，啞巴了？你該不會是不愿意吧？”
　　 女友大眼櫻唇，長得很美，陪伴自己回鄉(xiāng)當然很有面子。陳煥云不是不愿，而是不敢。不敢源自他心中沉淀多年的自卑。如果把原生家庭比作衣服，女友的原生家庭是莊重華美的晚禮服，而自己的原生家庭是鶉衣百結的乞丐裝。他擔心此時暴露出自己家的寒酸窮困，溫妤槿會因嫌棄而離他而去。要知道好幾個高干子弟也在覬覦她呢，和那幾個高干子弟的光環(huán)相比，自己這個社會底層的背景實在是不夠看的。