時光推著人走，抑或人跟著時光走呢？其實(shí)，時光乃是運(yùn)行一種程序，它從不服從主觀，不聽人的指令，只遵照于自然。雖時光在呈現(xiàn)，也有隱匿，其予人愉悅越多，更讓人忽略其存在。于凜冬，時光也像凝滯之冰塊，冰塊若刃，其寒逼人，而待冰塊消融，卻恍若隔世，鬢發(fā)已霜。
　　 人也罷，物也罷，皆為時光的作物，被時光雕琢，被時光潤澤，但也逃避不了時光對它們的銷蝕與毀滅。
　　 時光使物生于山水，時光亦銷物于塵灰，與時光恒者未見有。今有形于目者，明亦泯滅不見其蹤。新陳之代，猶云之聚散，天之晴雨。
　　 雖然，還是舊歷正月，空氣仍有一點(diǎn)年味飄浮，不曾消弭。太陽露臉不一霎，氣溫蹭蹭上升，人不覺墜入春的包圍。心細(xì)眼尖之人，可以看見原本光禿之枝丫爆嫩芽一點(diǎn)、兩點(diǎn)，即使斂著的，其泄露之春意予人無窮遐想，莫非明兒桃李就要開花？莫非燕兒已在歸回的路上？它們要一起趕春天的趟呢？
　　 草坪邊那棵山茶，倏然張瓣。朵兒紅紅的，像點(diǎn)燃的火。我對于大紅大紫之濃烈，尤感不適，就像女子的笑，如果過了頭，也就浪了，不復(fù)美了。女子的笑，最美不過嫣然一笑。毫無疑問“嫣然”乃花開之唯美狀態(tài)，且幽微的散著芳香，含蓄，柔忍，而不恣肆，不蜇人，不撩心。其實(shí)，于美而言，大抵是諸多私密元素之作用，這些私密元素，摸不著，看不見。私密元素之非常組合，造就美之非常。
　　 這山茶，我不太注意它，對它視若無睹，我從未于其旁久佇，凝視。雖然，其紅如此熱鬧喧嘩，灼灼若燒。對其靠近或不靠近，其在眼下或不在眼下，無甚區(qū)別。其葉兒，都是舊歲的，其綠偏暗，看得仔細(xì)的話，葉之每片，皆敷一淺層污垢，就像在塵土飛揚(yáng)的路上行人所架鏡片。我視之蒙蒙，不知其視我若何？
　　 山茶花，其開，不代表春之蒞臨。嚴(yán)冽氣候，其花也開。其對明媚的陽光尤敏感——那怕是剛下了雪，太陽從云層冒出，其花蕾就乍然迸裂，一簇一簇散開，一瓣緊一瓣，擠擠的，紅攢成團(tuán)，舉起一個半球，像個拳頭。
　　 百花還在禁錮之中，于忍耐中熬著，等待時機(jī)。山茶不俟殘寒銷盡，不再斂眸藏色，哪管風(fēng)凌雨辱！綻也寂寞，墮也寂寞。其寂寞與我的寂寞無關(guān)。其花色雖是紅的，僅僅一種顏色而已，其紅雖不似花街柳陌那兩瓣涂了胭脂的紅。沒有香氣，即使口鼻湊近，不得一絲清馥。哪怕乍然而放之須臾，也然。如果，要說有的話，也只若別扭的八股，字里行間發(fā)出的氣味。
　　 正月初八，一瀏陽老表來鄙舍。先，喝茶胡扯閑聊。后，屋前屋后游目四顧，老表對我那些栽植無章無法，頗有微詞，難免善意指點(diǎn)。他對花木種植很有心得。我這株山茶，他沒有表現(xiàn)一絲興趣。老表腳踩了山茶花的落瓣，說這山茶造型較次，故此，花躲的躲，藏的藏，開得不敞亮。山茶樹形最宜冠狀，如穹頂者佳，花開時，諸花皆不藏不隱，紅綠相間均勻，紅有綠呈托，綠有紅照映，山茶如此才有情趣。說我這土質(zhì)不宜山茶，不如伐了，易以石榴或紅桂。我含糊以語，不然其云。
　　 花有躲著藏著的緣由，這有什么！人不也有不愿坦露的心事！人不也有瞞住的痛呢！人不也有不愿說出的話！我言語的聲音只在心際振蕩，回駁老表。
　　 山茶，以它自有的方式，開或者謝，要它就從人之愿，山茶不委屈？
　　 不過，老表對我這山茶的差評，還是影響到我。
　　 我開始懷疑，此非真山茶了。就一個“山”字綴前，本該不乏山之野趣，至少有幾縷山野花木之自然芬芳。唉！也許人工嫁接，培植，弄巧成拙之故吧！其瓣重重疊疊的，密而無隙，又相互揉搓著似的。莫非有限的美之能量太分散了吧??？如果，其只有單瓣，圍花芯一輪，薄薄的一輪，皆可光透，皆可露潤，風(fēng)櫛之，雨浴之，諸瓣勻多補(bǔ)寡，勻有填無，豈不妙哉??？
　　 這復(fù)瓣的，一瓣貼一瓣，擠擠的，不見裂罅。除了熱鬧、嘈雜、擁擠，很難有品到別的什么滋味，就像好議論是非之長舌，其是非是，其非亦非。其花須黃黃的，卻非清新之態(tài)，像是少了水分，懨懨的，不鮮，不嫩。我真不該有這種情緒的，物之美者，非一人之稱譽(yù)而為美；我所貶，我所棄，非眾所貶，非眾所棄；我惡之，眾好之。我不從眾，故此，人不友我！人皆欺我！
　　 這山茶，栽時不盈尺，高不及膝，日增月長，高過我頭。其色一律，所造視覺疲憊，如果可以消減，那么，我的心不會如此怏悒不爽。
　　 記不得當(dāng)初我為何栽它，算來這山茶立于斯，不少于二十載風(fēng)雨。也許，它融入我的日常，如日常中的空氣煙霧野花小草一般，人怎么在意它好與不好呢？
　　 與山茶相對，我未曾有過多美之感觸。其栽其于此，比此間只有一抔荒土，僅生茅茷，還是有所不同，花開花落，又春秋一度，其記載之日月，于人心之壁留下鐫痕，至少有年輪一般的意義。我應(yīng)該這樣想的，才是公允不偏頗。
　　 山茶，長于山，生于野，應(yīng)該是另外一番景象吧！磅礴的日光，浩渺的月色，可以透過薄薄的瓣兒，滋之潤之。山之清風(fēng)吹拂，又可以把其留儲的日光月色，化為一種純凈的芬芳，然后很調(diào)和的吹散而遠(yuǎn)播。而這植于坪邊沿的山茶，就不這樣。也許聽多了我的絮叨與心事不順之深喟，或粗聲惡氣，才如此吧。再加之人力之役，一些非其所具成分羼雜，壞了其生本原之純粹，其如好酒兌了水，其醇失厚。這種紅，世俗了一些。其繁而雜，攘攘不寧，如不善丹青者涂上的紅之染料，怎惹眼怎奪目？其紅，不是鮮活的那種，鮮活至少具有“照亮”之作用，人觀之，心中有光，即使其為浮光，也有影搖曳應(yīng)答。
　　 好些日子不出門，嘴巴不說話，口舌也就僵硬了，幾個音節(jié)自喉嚨滾出，前言不搭后語，不能恰當(dāng)表達(dá)黑白是非，惹人誤會曲解。
　　 孤芳何以自賞，山茶花亦然。山茶無趣，開一朵，謝一朵，一朵比一朵孤寞。我亦無趣，過一天，又一天，一天比一天癡木。身體上總是有一種莫名之痛折騰，久站亦不能，久坐亦不能。山茶花，其開之的，豈能是為墮而開！開之欣然，謝之嗆然，莫非要詮釋人生？
　　 我真不想構(gòu)架一種關(guān)聯(lián)，于我與山茶之間。我悲我喜，我憂我樂，它懂？山茶花開團(tuán)團(tuán)簇簇，山茶花墮凄凄切切，我懂？
　　 我本不想為這山茶花，寫點(diǎn)什么的！或許環(huán)境因素影響，其被人意閹割增刪，而不復(fù)生長在山間野地，自然少了幾許芬芳，多了幾許人情之炎涼。如果不是老伴堅持，我早就移之于山坡丘野。任其與諸木為伍，任風(fēng)吹雨打，這樣的話，其就可長成一株真正的山茶！其綠是綠，其紅是紅，毫不由人，悉天性使然。
　　 山茶花，非消息樹，其動，非搖曳百態(tài)；其靜，非貞純沉默。其容色之改，不意味季節(jié)之更替，于是我待之漠然。鄰里的小女孩，也歲數(shù)大了，懂的事，多了一些，不再留意山茶花開否。或許她亦是到了花開的季節(jié)了，她不再跟男孩交往玩耍。如果言辭羞羞她，臉就紅了。不過，其臉的紅不是我那山茶花一般。她不再關(guān)心我所栽種的那株山茶，也就很自然的了，如是我也有些失落。我對其無視，不知這山茶能堪否？嘔啞嘲哳的繁復(fù)對比一言不發(fā)的單調(diào)，哪一個更能消減世俗呢？山茶花其開忽，其歿也忽，皆在我意識之外，感覺之外，仍莫入我衷。
　　 不管關(guān)不關(guān)心，山茶每年照例開，每一朵開了不幾日，就整朵掉落，弄一地狼藉。山茶花，沒有改變固有方式，當(dāng)開則開，當(dāng)謝則謝，一切皆隨其之愿。我不能改變它，它也不曾深度影響我。眼前之物，心念之事，皆是日常，名亦非冠，可煌煌奪人之目，利亦非可滋人養(yǎng)人。名盛則毀生，利盡則害隨，同草木榮枯之理。所謂花之美，不在其容，而在人之好惡。人惡之則雖美也丑，人好之則雖丑也美。所以，美乃客體于人之心理的光亮，乃平樸凡素之間凸見的光澤，總而言之，美是有光亮的，有光澤的。
　　 也是一年的臘月，有這么一幕，記得深刻：頭日陽光燦爛，這樹山茶應(yīng)陽光的請柬，爭先恐后開了，紅得稀見其葉之綠。甚至，群鳥自山里林間飛出，于我茅舍上空盤旋，快活啁啾春的音符。春，來了！我也以為然。不意，夜半風(fēng)云突變，至翌日之晨，已經(jīng)是白茫茫的一片，到處瓊枝玉樹，銀裝素裹。而那一樹山茶呢，也改了顏色，其紅瑟瑟，諸枝顫顫。一兩日后，冰解雪消，枝葉間花不剩幾朵，其墜之片片瓣瓣，大都作了雪的祭祀。不過，雪掩映的落瓣，卻是異模異樣了，紅與白相互消減，調(diào)勻而成的氣氛，眼睛忍不住要看的！遐目之，邇觸之，均有心得。宋代大學(xué)士蘇軾的《邵伯梵行寺山茶》有“燦紅如火雪中開”的句子，用“火”之色喻其紅，當(dāng)然暖意十足的，暖又與春相關(guān)聯(lián)！這把“火”燃放于雪中，其與萬綠叢中一點(diǎn)紅堪有一比，多中的少，繁中的簡，正如茫茫漆黑倏然的光之閃爍。如是，我改了一點(diǎn)對它的不屑不恭。至暮昏，到處仍是未融的雪，天際幾抹紅霞，倒是給村舍一些美之粉飾。鍍了光的山茶花與其枝葉，顏值顯著提升，朦朧就是最好的披衣，距二、三米開外看它，與月季相若，與玫瑰相若，與伊人相若。唉！世間之物，妍者，媸者，美者，丑者，只是人之意識被外物催化而形成之感受。人惡之，其美不美，人好之，其丑亦美。其若我這湘人，于臭豆腐之好。聞之臭，啖之香。蓑翁者聞其臭、而口舌生津，不得之于腹，則不安枕。
　　 龍年的正月，說不上喜慶，說不上熱鬧。如果，時下的日子沒有人文賦予的內(nèi)容，于我而言，可能不會如此疲憊。
　　 晚風(fēng)，把月色吹散，月色掩了山茶的紅，暗暗的，似沾了淚一般。我向月仰首，月光也沾了我的臉，除了一點(diǎn)酸楚，還是有微馨稀釋于月的清輝。
　　 我稍偏過頭，看地面，我的陰影與山茶的陰影重疊了好多，分不了彼此。