千古名篇《琵琶行》，今人多給予正面推崇，而其中的名句“同為天涯淪落人，相逢何必曾相識”，則更是被專家和學(xué)者們解讀為白居易具有無地位差別的平民意識。有學(xué)者贊賞到：“這樣的一種心態(tài)和認(rèn)同，白居易是非常偉大的，他能夠俯下身來與對方平視，交換內(nèi)心，所以，《琵琶行》是千古佳作，應(yīng)該備受推崇。”然而，《琵琶行》中所潛藏的思想感情果真如此么？詩人滲透在《琵琶行》中的價值取向究竟是什么？它一定值得推崇么？我們不妨根據(jù)文本提供的內(nèi)容，作一些分析和探討。
　　
　　 一、留戀京都聲，取酒還獨傾隱含的非平民意識
　　 詩篇小序中有這樣的話語：“明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲?！薄八烀疲箍鞆棓?shù)曲。”“感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之?！痹娙艘雇硭涂蛠淼戒云挚?，聽到鄰舟有琵琶聲，錚錚然有京都風(fēng)味，于是就有后面的故事，就有了這首七言歌行。顯然，這“京都聲”，竟成了《琵琶行》誕生的一個契機。
　　 “京都聲”何以如此吸引詩人？我們來看詩篇的后半部分，詩人聽完琵琶女訴說之后的一段自吐心聲：
　　 我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。
　　 潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。
　　 住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。
　　 其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。
　　 春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。
　　 豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽。
　　 今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。
　　 這段話語，充滿著抱怨。詩人首先抱怨的是謫居，而最不適應(yīng)的，是潯陽地僻以及無音樂。潯陽古城，州治郡治所在地，難道真是無音樂？原來，詩人覺得這里的山歌和村笛是嘔啞嘲哳之音，實在難聽。而偶然聞得琵琶語，詩人似聞到仙樂，忽然間心悅耳明。對于音樂，詩人情有獨鐘的正是“京都聲”。我們盡管不能得知這“京都聲”的具體風(fēng)貌，但是，一句“嘔啞嘲哳難為聽”，從詩人對于鄉(xiāng)村音樂的厭惡中，至少可知，所謂“京都聲”，它與富有鄉(xiāng)土氣息，帶有清新風(fēng)味的“山歌”“鄉(xiāng)笛”一定是對立的，是格格不入的。一面是對京都之聲的崇拜，一面是對鄉(xiāng)村音樂的厭惡，其背后所藏，正是詩人對鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村風(fēng)俗、鄉(xiāng)村文化缺乏高度的認(rèn)知和認(rèn)可，僅憑這一點，便可窺出詩人的非平民意識和鄙視村野的等級觀念。再看，“春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾?！贝喝デ飦恚娙伺R花對月，取酒往往獨傾，這是抱怨所處之地的偏僻，抱怨沒有朋友往來的孤寂。偌大的江州，難道真的缺少人來人往么？從這里，我們還能窺出詩人并不能放下身段，主動與普通人士普通民眾交往，或者說，詩人根本不愿意與普通民眾相處。音樂，他要的是“京都聲”；朋友，詩人恐怕同樣要的是“京都范兒”。不由得想起同為文人士大夫的王維，他深居輞川山林期間，能平靜地安享于南山邊陲?！芭d來每獨往，勝事空自知?！薄芭既恢盗舟牛勑o還期。”在林間偶遇一老頭兒，談笑不知歸期。隱居期間，依然做著官的王維，竟能如此平視庶民！更有廬陵太守歐陽修，常徜徉于環(huán)滁諸山之中，享林壑尤美，得蔚然深秀。并親率眾民悠然從游，沉醉于山水之間。尤其能以眾人之樂而為己樂，足見歐陽修與民同樂的平民情懷。相比之下，白居易的孤寂，實為文人自恃清高，不愿親近于民的內(nèi)心自我封閉。
　　 然而，面對一名樂伎，詩人偏偏發(fā)出了“同是天涯淪落人”的感慨，一位缺少平民意識的文人士大夫，對琵琶女果真有同情心么？詩人筆下的琵琶女到底是一個什么樣的人呢？
　　
　　 二、琵琶女的平庸
　　 大家知道，詩篇在對琵琶女的彈奏有了一段繪聲繪色的描述之后，從“沉吟放撥插弦中”到“夢啼妝淚紅闌干”，共二十四句，通過琵琶女的自述，道出了她極不平凡的身世。
　　 我們來看看琵琶女到底是一個什么樣的人。
　　 自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。
　　 十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。
　　 曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。
　　 五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。
　　 鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。
　　 今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。
　　 弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。
　　 門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。
　　 商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。
　　 去來江口守空船，繞船月明江水寒。
　　 夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。
　　 “自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住?！迸门婚_口，便特別強調(diào)“京城”。京城長安，乃當(dāng)時政治經(jīng)濟文化的中心，最為繁華的大都市。請不要忽略了“本是京城女”這幾個字里，琵琶女正是流露了她出生在京城的優(yōu)越感。蝦蟆陵即蛤蟆陵，在長安城東南。因漢代大儒董仲舒的墓地在此，百官路過時皆下馬，故謂下馬陵。后語訛為蝦蟆陵，實為當(dāng)時有名的游樂區(qū)?！笆龑W(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒?！迸门还饧妓嚫叱?，且妝后的美貌艷壓群芳。“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”。五陵年少，即達(dá)官貴人子弟。一首琵琶曲彈奏下來，貴族子弟們爭相給琵琶女打賞，所得紅綃不計其數(shù)。“鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。”興致來時，琵琶女拿貴重的云篦隨音樂打拍子，被擊碎也在所不惜；酒水玷污了紅色的羅裙，也完全不當(dāng)回事。從開言“本是京城女”，到“家住蝦蟆陵”，到“每被秋娘妒”，到“紅綃不知數(shù)”，我們所看到的還只是琵琶女愛慕虛榮、追逐繁華，以及對自己的才藝和容貌引以為榮的一面，然而，這里的“擊節(jié)碎”“翻酒污”，我們看到的琵琶女，完全是一個活生生的浪子揮霍紙醉金迷的形象。我們說，但凡倡女，自然擺脫不了歡場的花天酒地，這一點我們不能過于責(zé)備，問題是接下來的描寫：“今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故?！蹦陱?fù)一年，日復(fù)一日，秋月春風(fēng)，琵琶女居然自甘青春時光的等閑度過，這正是她只知道沉迷美色、精神麻木和人格平庸的一面。而“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干?！眲t更是顯現(xiàn)出老大色衰的她，依然醉夢不醒，依然流連在被眾人追捧的少年之事中，依然念念不忘當(dāng)初的燈紅酒綠。她的這種沉淪，是令人惋惜甚至是可悲的。由于她的這種人格缺陷，導(dǎo)致她“老大嫁作商人婦”，并對此心存抱怨。因此，即便身處“去來江口守空船，繞船月明江水寒”這樣的境地，她也不會真正博得人們的憐憫。由此，我們有理由說，貫穿琵琶女一生的，實際上是她對名與利的雙重推崇，雙重追逐，并自始至終沉迷于浮華，直至在老大以后仍不知覺醒。琵琶女人格的淺薄平庸，乃至她的淪落，是不具備被同情價值的。
　　 實際上，唐代具有獨立人格的樂伎大有人在。與琵琶女同時期的薛濤就是例證。人稱“女校書”的她，“工絕句，無雌聲”，同樣有與“唐才子”競雄的詩作名篇為后人傳誦。她在《酬人雨后玩竹》中這樣寫竹：“眾類亦云茂，虛心寧自持”“晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇?！痹娙速澝赖恼侵褡犹撔淖猿?、挺拔剛勁、高尚純潔的品格，從中，我們也可以看到一位樂伎的人格追求。中晚年的她，深諳“以色示人者，色衰而愛馳”的道理，她最終脫離了樂籍，獨居于成都的浣花溪。還發(fā)明了被譽為“薛濤箋”的精美紙張。最后，她移居碧雞坊，并建“吟詩樓”，獨自欣賞著云卷云舒，花開花落。
　　 宋人洪邁認(rèn)為，《琵琶行》記述的夜遇琵琶女之事未必可信，其情節(jié)應(yīng)為虛構(gòu)，意在抒發(fā)詩人的“天涯淪落之恨”。琵琶女是否為虛構(gòu)，或者說《琵琶行》中的記述確有其事，這并不重要，詩人著力塑造了琵琶女的形象這是不爭的事實。問題是，像薛濤這類有獨立人格的歌女并未納入詩人文學(xué)創(chuàng)作的視野，而是對一位淺薄世俗、缺乏精神力量的樂伎予以高度關(guān)注，并傾注了大量筆墨，以濃墨重彩書寫。這或多或少、自覺不自覺地體現(xiàn)了詩人對琵琶女的認(rèn)同。僅就這一點，我們就不難看出《琵琶行》未能超脫世俗，附和著琵琶女庸碌人格的價值取向。
　　
　　 三、文人士大夫與教坊樂伎“同”在何處
　　 詩篇中的主人與琵琶女，一位是文人士大夫，一位是教坊樂伎，按理說，他們從小所受的教育不同，所處的社會階層不同，職業(yè)不同，自然，他們的人生價值取向也應(yīng)該有所差別。然而，一句“同是天涯淪落人”的感慨，使他們成為同類，他們究竟“同”在何處呢？
　　 前面，我們對詩人的一段自述作了解讀，也對琵琶女的形象及人格缺陷作了分析，在此基礎(chǔ)上，我們嘗試著找一找他們的某些相似點或共同點。
　　 其一，念念不忘京都的榮耀與榮華。先說琵琶女，她自報家門時，對“本是京城女”，及“家在蝦蟆陵下住”的那分自滿和得意，正是琵琶女迷戀繁華都市的最好注腳。而“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”，始終是琵琶女深深刻在腦海里有關(guān)京都最美的記憶。再說詩人，謫居潯陽的他，對鄉(xiāng)村音樂視而不見，聽而不聞。能讓詩人豁然開朗的，正是錚錚然的京都之聲，詩人唯京都音而獨尊。在詩人看來，重要的不是音樂，而是音樂的“京都”風(fēng)格。一次偶然，詩人得京都之聲，竟如聽仙樂，忽然耳明。京都聲，帶給詩人的是何等美好的境界：如聞仙樂，如入仙境。可以揣測，京城之音，還有威威長安，繁華的大都，這不正是詩人心中的仙境么！詩人和琵琶女，此二位流落之人，原來，他們同樣念念不忘曾經(jīng)擁有的京城。因為，那里是權(quán)位、豐物、榮華、還有享樂的象征。
　　 其二，同樣充滿對現(xiàn)實的抱怨。琵琶女嫁作商人婦后，衣暖食飽，本有基本的物質(zhì)生活保障，然而，她所感受到的，偏偏是一種悲涼：“去來江口守空船，繞船月明江水寒。”面對遭受冷落的現(xiàn)實及處境的孤寂，琵琶女有的是深深抱怨和愁緒。詩人呢，同樣抱怨聲聲，“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城”，不光抱怨“終歲不聞絲竹聲”，還有居住環(huán)境的惡劣：“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴?！备邪贌o聊賴、無朋友來往的寂寞，“往往取酒還獨傾?！爆F(xiàn)實的處境，同樣讓二者平添無限愁緒，原來，不能給予他們滿足的，正是精神與物質(zhì)的雙重需求。
　　 其三，人生失意中的同病相憐。想當(dāng)年，“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)?！蓖盏呐门?，歡場處處受寵，享盡富貴榮華?，F(xiàn)如今，“老大嫁作商人婦，商人重利輕別離”。昔日的春風(fēng)得意，如今蕩然無存，這是琵琶女最大的人生失意。同樣，詩人也有過榮耀京城，譽滿皇都的日子。他在《與元九書》中，回憶貶謫前的仕宦生涯時寫到：“十年之間，三登科第，名落眾耳，跡升清貫，出交賢俊，入侍冕旒?！闭埧?，當(dāng)初的詩人，是何等的風(fēng)光！然而，宦海風(fēng)波，詩人遭受政治打擊，貶官辭京，到江州作了一名有職無權(quán)的司馬。如今的詩人，官場失意，從權(quán)利中心一下謫居到潯陽。詩人和琵琶女，同樣從繁華的京都流落江湖，同樣失去名利的角逐之場，同樣失去榮華富貴之地，從這個意義上講，文人士大夫與樂伎，他們的人生失意，確有相通之處。
　　 在此，我們要說說白居易的缺憾。上文中，我們將詩人與琵琶女作為名利場的同類進行比較，還因為白居易其人的確存有世俗的一面。關(guān)于這一點，我們可以從歷代文人或?qū)W者的評述中找到印證。比如：明人胡震亨有言：“樂天非不愛官職者，每說及富貴，不勝津津羨慕之意?！彼稳肆_大經(jīng)說：“其詩中于官職聲色事，極其形容，殊不能掩其眷念之意?！彼稳撕檫~說得更直白：“白樂天仕宦，從壯至老，凡俸祿多寡之?dāng)?shù)，悉載于詩，雖波及他人亦然。”等等。以上列舉，凡論及白居易處，均未脫離名利得失與權(quán)勢的范疇。白居易即便處于閑情之中，也少不了提及俸祿。比如他的《中隱》中就有這樣的句子：“不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨日有俸錢。”還有他在《閑適》中的表述：“祿俸優(yōu)饒官不卑，就中閑適是分司。風(fēng)光暖助游行處，雨雪寒供飲宴時。肥馬輕裘還且有，粗歌薄酒亦相隨?！睙o論是風(fēng)光和暖外出游賞，還是雨雪嚴(yán)寒邀朋宴飲，詩人的供給都不是問題，權(quán)位與俸祿的快感，均見其中。而一首《卜居》，“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”，則是直言不諱地道出了他困于貧窮生活的無奈和對富貴生活的向往。白居易的世俗，正在于他既在意權(quán)位高低，又注重名利得失。
　　 我們還要說一說詩篇的最后一句，“江州司馬青衫濕”。聽一段身世的訴說，聞一首琵琶曲的彈奏，詩人何至于涕泗橫流？宋人葛立方對此頗有微詞：“至于淚濕青衫之上，何憊于此哉！”詩人的淚水，果真是出于對琵琶女的同情么？請注意，詩人在這里為何特意點出“青衫”二字并以淚水浸染？青衫在唐代是最低等官員的官服，白居易當(dāng)時的職官是州司馬，屬五品，官服理應(yīng)為緋色，而由于被貶，他的散官階為將仕郎，只能身著青色。詩人很是在意的一身青衫，不但意味著政治上的失寵，俸祿也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于司馬。這些，恰恰是詩人淪落天涯的痛點，恐怕這才是他淚濕青衫的真正原因。
　　 從上述中我們看到，詩人與琵琶女，對繁華京都念念不忘，因精神生活與物質(zhì)享受皆不如人意而對現(xiàn)實予以抱怨，這些，他們幾乎是驚人的相似；由于淪落，人生失意的愁苦難消，這一點他們又有相通之處；作為文人士大夫的詩人，同樣具有世俗的一面，這與琵琶女的平庸相差無幾。所有這些，均源自他們相同或相似的人生價值取向，即對名利的追逐，對富貴生活的向往。這，才是他們同病相憐的深層原因。從而，也讓我們進一步看到了《琵琶行》中所顯露的世俗價值取向。
　　
　　 四、關(guān)于諷喻詩
　　 本文前面論及《琵琶行》中顯露出非平民意識，可能有人會說，白居易的《賣炭翁》《新豐折臂翁》等著名的諷喻詩，正是對下層百姓寄予了深切的同情，怎能說詩人缺少平民意識呢？
　　 誠然，白居易早些年寫過不少諷喻詩，他的《秦中吟》、《新樂府》五十首等，以最大的勇氣，極高的政治熱情，掲露政治腐敗，諷刺權(quán)貴驕奢，反映民生疾苦，產(chǎn)生了極大的社會影響。然而，正是因諷喻詩受牽連，貶謫后的白居易，人生態(tài)度及政治理想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，從此，他噤若寒蟬，獨善其身。自謫居江州后，他再也沒有寫過諷喻詩。中晚年的白居易，選擇了“中隱”的處世態(tài)度?！扒鸱渎洌刑珖绦?。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑?！彼^“仆志在兼濟，行在獨善”的折中處世哲學(xué)，正反映了他思想上的矛盾，也給他的世俗傾向提供了思想基礎(chǔ)。
　　 有人作過統(tǒng)計，白居易總計170多篇的諷喻詩與他現(xiàn)存的3800多首詩相比，其實是一個很小的比例。何況，諷喻詩只是他一輩子的詩歌創(chuàng)作中某一時段的作品，有學(xué)者更稱其為“曇花一現(xiàn)”。作為文人士大夫，“兼濟天下”的儒家思想，并非白居易一輩子秉持不變的行為準(zhǔn)則。這方面，他與杜甫“葵藿傾太陽，物性固難奪”的節(jié)操，至死不渝的憂國憂民情懷是有很大不同的。
　　 文章到此，并非要否定《琵琶行》方方面面的成就。白居易的詩歌才能以及詩歌創(chuàng)作上取得的巨大成就是毋庸置疑的?！杜眯小纷鳛殚L篇歌行體，其中對于人物的內(nèi)心刻畫，將聽覺形象轉(zhuǎn)化為視覺形象的文字表現(xiàn)力等，在中國詩歌史上有它舉足輕重的地位。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）