在我家對面的舊樓里，住著我的同事大晃哥。我們都住在第三層，我家廚房窗子和他家廚房窗子正對著，他家人在干什么，不用特意瞅，也都看得見，大晃哥說話聲高了，我就聽得一清二楚。
　　 大晃哥其實不叫大晃，因他出生時不知道得過什么病，走路不平衡，左右搖擺，個頭瘦高，頭有點歪斜。現在想來，可能叫腦癱。不知誰給他起的外號，背地里叫他大晃。時間長了，院子里的孩子都叫他大晃哥，他也接受了。
　　 大晃哥的母親是兒科醫(yī)生，姓辛，他隨母姓，叫辛勤。母子倆搬到我們院時，他已經十六七了，因為有病剛上中學。鄰居們對他們娘倆很好奇，背地里常議論。盤著疙瘩揪的高奶奶說，辛大夫個不高，但長得挺好看，像個有錢人家的小姐。小坤媽一撇嘴說，肯定出身不好，舊社會有幾個能上得起學啊！還是學醫(yī)的，她兒子走路搖搖晃晃的，一個大夫咋還生出一個殘疾兒子？抱孩子的張嬸湊也過來問了一句。一直沒說話的虎子媽前后瞅瞅小聲說，咱們誰也沒見過大晃他爹，不知他是誰的兒子哈？大家有的轉眼珠，有的抿嘴，憋著不說。因為辛大夫平時不喜和鄰居說笑，鄰居們也不好意思和她深聊，見面打個招呼而已，所以知之甚少。
　　 雖說鄰居背后議論大晃娘倆。但辛大夫去外地參加學習班不在家時，管包有鄰居叫大晃去吃飯，他家門鎖壞了，鄰居主動幫著修理，他家來煤球了，鄰居也讓自己家孩子去幫大晃往家里搬煤球。有時晚上大晃就睡到鄰居家。
　　 但也有好奇者偷偷問大晃，怎么沒見過你爸呢，他在哪上班啊？大晃喊著說，不知道！然后用眼睛斜瞅著問他的人。后來，大晃哥也想知道自己的生父是誰，于是問辛大夫：“媽，我爸是誰，為什么別人說我是私生子？”辛大夫眨了幾下眼睛，瞅著自己的殘疾兒子眼圈就紅了。半天才說：“兒子，你還小，有些事你還是別打聽，媽現在在單位正受審查，誰要問你爸在那，你就說不知道。說得越多，咱娘倆越遭罪！”大晃哥歪著頭，瞪著眼說：“媽，我不小了，你不用害怕，誰敢欺負你，我就找人揍他！”辛大夫忙說：“你可別給媽惹事了！”
　　 那時學校不怎么上課，辛大夫白天上班，就讓大晃哥在家看書別出屋，說外面太亂。別看大晃哥走路打晃，可并不老實，經常出去拉幫結伙，打仗斗毆。他特講哥們義氣，好打報不平，手下還有幾個小老弟，院里的半大小子都怕他。因為好打仗，他還被派出所叫去辦過學習班。那個年代結束了，大晃哥才不當“大哥”了！
　　 后來有一件事，讓大晃哥的母親在我們這一片出了大名。一位在美國居住的華僑，通過組織關系找到他的母親。原來這位華僑是辛大夫的初戀情人！也就是大晃哥的親生父親！這件事當時在我們大院里非常轟動，大家都感覺像是手抄小說《第二次握手》似的。
　　 辛大夫和初戀情人原本是大學同學，都是學醫(yī)的。后來全國解放前夕，辛大夫的初戀情人跟隨國民黨部隊去了臺灣，后來又去了美國。辛大夫卻留在了大陸。不久后，辛大夫發(fā)現自己懷孕了，怕別人說閑話，未婚先孕，自己就偷偷住到郊區(qū)一個遠親表叔家的偏廈子里生了孩子。因為難產，險些要了娘倆的命，結果生下來的卻是一個病孩子——大晃！為了養(yǎng)活孩子，辛大夫剛滿月，就招聘到一家醫(yī)院當了兒科大夫，讓表嬸幫著照看兒子。十多年過去了，辛大夫沒有再婚，一直守著兒子過日子。在無人的深夜里，常常流淚到天明。后來單位分給辛大夫一間房子，就是我們院里的舊樓房。
　　 大晃哥終于知道了自己有父親，走在院子里，脖子更是歪歪地梗梗著，我不是私生子，我有父親！而且還是很體面的華僑！走路身體晃得更厲害了！
　　 可是當父親真的站到他面前時，他露出了驚喜又陌生的眼神，自己多么渴望有個父親，無數次從書中從電影里男主人公身上求證父親的模樣。如今父親突然出現在自己的面前，恍如夢境一般，不敢相信這是真的。他不停地眨著眼睛，上下打量著父親，瘦高的個子，戴著很厚的近視鏡，滿頭銀發(fā)，扎著紅領帶，西服革履，手里還住著一根文明棍。這就是我的父親嗎？大晃的心激動地跳個不停，想笑又想哭，張了一下嘴，又閉上嘴使勁咬著下嘴唇。這時父親要上前擁抱大晃，可大哥咧貼地倒退了一步，有些吃驚。父親急忙上前拽住了大晃的手。大晃突然感覺一股從沒體驗過的暖流迅速傳遍全身。父親看到兒子身體有恙，百感交集，老淚縱橫，兒子你受苦了！大晃歪著頭，眼淚再也控制不住，瞬間留到耳根。
　　 鄰居們知道了大晃哥的父親是華僑，就另眼相看這娘倆了！張嘍給三十大幾的大晃哥介紹對象，最后和一個村姑結了婚。大晃哥的工作，組織也給安排了，在我們單位收發(fā)室收發(fā)報紙信件。
　　 原來辛大夫初戀情人老伴去世了，那時中美已經建交，他就回國尋找辛大夫，結果還真找到了。辛大夫別提多高興了，愛無言，默默珍藏那么多年，今天終于見到了心上人，那是怎樣的心情，只有辛大夫自己能體會得到。辛大夫提前辦理了退休手續(xù)，兩人就一同上美國生活去了，再也不分離。有情人終成眷屬。大晃哥也為母親高興，知道了母親夜半的珠淚為誰而流。
　　 后來大晃哥的父親想把大晃哥一家也辦到美國去，以彌補他對兒子的虧欠。無奈大晃哥有病，領事館不給簽證，沒有去成。大晃哥到看得開，沒去更好，到美國人生地不熟的，我這樣更干什么，在國內政府還給我安排了工作，咱們大院都是老鄰居像一大家子人似的，多好啊！
　　 又過了幾年，大晃哥的父親在美國去世了，給辛大夫一份養(yǎng)老錢，給大晃哥留下一處房產。辛大夫于是又回到國內和兒子團聚。院里的鄰居看到辛大夫打扮得很是新潮，脖子上系著花絲巾，淡掃蛾眉，輕抹朱唇，臉不再繃著了，嘴角有一些上揚。那時國內還沒有多少人化妝，尤其是老年人，大家都很是新奇，也暗自羨慕。后來辛大夫也壽終正寢。大家都說辛大夫很圓滿了，最后的歸宿既幸福又浪漫。
　　 大晃哥60歲退休了，工資卻逐年增長，又有父親留下的遺產，還給女兒買了一處大房子。但他卻沒有跟著搬走，說喜歡在我們院里住，老鄰舊居的，喝個茶，嘮嘮閑嗑，心情特舒暢。女兒結婚后又給他添了一個大外孫，更增添大晃哥一家的幸福指數。
　　 大晃哥的話不多，人們總勸他去繼承那些財產，他似乎并不動心，總說“我的日子在大院”這句話。大院給了他不堪的痛苦，也造就了他的一生。他逢人卻說，大院趕走我，我的幸福就沒有了。
　　 人們想不出他堅持的理由。大晃說自己清楚自己的身世。
　　 我在廚房做飯，常看到大晃嫂在陽臺擺一小桌酒菜，滿頭白發(fā)的大晃哥，和一兩位老友就著夕陽喝兩盅。
　　 樓下的老鄰居望著陽臺里的大晃哥喊道，大晃啊，小日子過得挺滋潤?。?
　　 那是，這么好的日子得喝點，把過去當個下酒菜吧。