【東籬】烤鴨(小說)
一
“這該死的物業(yè),我們外賣騎手騎車進(jìn)出就影響你高檔小區(qū)的形象了嗎?王八蛋!”凱在心里咒罵,但剎車的一剎那,他還是強擠著給了保安大爺一個微笑。他不敢和保安爭執(zhí),上次硬闖一次,被幾個保安攔下耽誤了送餐時間,收到一個差評,他幾乎一天白干。
凱來不及鎖車,拿起箱子里的外賣單,側(cè)身躲過一輛狂摁喇叭的豪華車,急匆匆往里跑。凱心里抱怨自己,剛才接單太貪心了,看著近,一下子接了五個單子,可正值飯口,飯店出單都比較慢,等五份餐都拿到,他知道可能要有超時了。沒辦法,時間要從速度上搶回來。他連續(xù)闖了四五個紅綠燈,前面的三個還算準(zhǔn)時到達(dá)。第四個眼看要超時,他給客戶打個一個電話,極盡謙卑地說:“我先點送達(dá),隨后就到,可以嗎?謝謝!”客戶倒也痛快,說沒關(guān)系。見面還給他一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水,看來世上還是好人多呀,凱心里涌起一股暖流。
終于,就剩下這最后一單,他記得這是一份紫光園的烤鴨。紫光園是離他家不遠(yuǎn)的一家老字號烤鴨店,上下兩層,寬敞明亮,仿古建筑,雕梁畫棟,好吃不貴,是附近居民朋友、家庭聚會的不二之選。凱以前也經(jīng)常光顧這家烤鴨店,和老板很熟。離超時還有兩分鐘,但進(jìn)去小區(qū)到達(dá)34號樓七拐八拐還有800米。凱心里盤算,遲到是難免的了。他已連續(xù)拔打了幾次電話,想如法炮制提前解釋一下,結(jié)束訂單,避免被投訴。但電話都是嘟嘟的聲音,他知道,他的電話恐怕被對方當(dāng)做騷擾攔截了,干外賣四年了,這種事他經(jīng)歷多了。他幾乎小跑起來。
二
十年前,凱本是北京IT行業(yè)一名普通高管。那些年,IT行業(yè)相當(dāng)火爆,他的身價也水漲船高,年薪一度漲到60萬。那時候的凱工作在東三環(huán)CBD高檔寫字樓,經(jīng)常加班到燈火通明的深夜。他感覺自己像一支旋轉(zhuǎn)的陀螺,不得清閑,滿腦袋都是代碼。在打車回家,燈紅酒綠的路上,他經(jīng)常和陌生的司機(jī)大罵萬惡的資本家。有時候好友相聚他也會選擇紫光園,喝到酒酣處,必然還是罵老板毫無人性,把自己當(dāng)做掙錢機(jī)器。那年女兒只有六七歲,也喜歡吃紫光園的烤鴨,他打個響指,對女兒承諾,咱每周日都來吃,不就是烤鴨嗎?小意思!女兒抱著他的頭就是一個香吻。
疫情前三年,公司就每況愈下了,后來他的部門被無情裁撤。開始他并沒在意,“此處不留爺,自有留爺處”??墒莿P換了幾家公司都不如意,而且工資還越換越低。凱感嘆,都說IT行業(yè)是吃青春飯,沒錯啊,自己才35歲難道就被淘汰了嗎?還好有一位知冷知熱的妻子,干著不溫不火的工作,賺著不高不低的工資,能勉強養(yǎng)家。自己賺足每個月的房貸、車貸就行。當(dāng)年還算謹(jǐn)慎,在這個城市六環(huán)外安家,車貸、房貸加一起每個月兩萬出頭。這擱在以前和他的收入相比,根本就沒有多大壓力,甚至還曾計劃再要一個二胎??墒亲詮牡谝淮蜗聧彛械綁毫ι酱?,頭發(fā)大把掉,二胎的想法也徹底斷絕了。但他答應(yīng)女兒每周一次的烤鴨卻堅持下來了。每次,他用鴨餅包上沾了甜面醬的鴨肉、黃瓜條、蔥絲遞給女兒,看著女兒張著大嘴把它整個吞下,鼓起腮幫大口嚼著,然后油漬順著下巴流下的樣子,凱就覺得開心,自己付出的一切都值得。女兒自小懂事,是他的心肝,他不想女兒受半點委屈。
三年疫情的到來,徹底讓他失業(yè)了,也耗干了他本就不多的積蓄。無奈,他選擇了送外賣。本來想著只是過渡一下,沒想到一干就是四年。這四年的艱辛他可以忍,但他唯一自責(zé)的是沒有多少時間陪伴孩子,也舍不得每周帶女兒光顧紫光園了。女兒大了幾歲,越來越漂亮也更加懂事,她知道爸爸辛苦,只說,烤鴨油太大,女孩子要保持身材。但每次一家人遛彎經(jīng)過紫光園,凱都會發(fā)現(xiàn)女兒都會忍不住往里瞥上幾眼,咽一下口水,他知道女兒還是喜歡的。
疫情過后,就業(yè)情況還是不容樂觀,凱感覺自己和社會脫節(jié)了,也不再想找其他工作了。兩萬元貸款壓得凱喘不過氣來,他也慢慢地不愿意思考。他每天幾乎要跑十四五個小時,幾乎全天無休,每個月也就是萬把塊錢。剩下的窟窿他只能求助老家的爸媽,用他們的退休金幫忙添補。凱有時候想,自己真是幸運,父母是退休的公務(wù)員,有著高額的退休金,自己又是家中獨子。和自己遭遇類似的幾個農(nóng)村出身的同學(xué)都賣了房,轉(zhuǎn)回老家工作去了。凱在堅持,為了孩子,可能也為了這該死的面子,他不想回老家,老婆是外地的更不想。想到了這個年齡還需要父母的庇護(hù),凱心里一陣酸楚。
可是今年,原來引以為傲的房價突然掉頭向下,要是按照市值計算,大概這幾年送外賣掙的錢不夠下跌的。圍繞房價問題,他們夫妻沒少探討,唏噓感嘆。
三伏天的太陽烤得腳下的水泥路火熱,樹上的樹葉都被烤得卷曲起來,只有不知疲倦的知了在聲聲吶喊。四周塔樓上面無數(shù)塊兒玻璃反射著無數(shù)個太陽,讓行人仿佛置身于太上老君的煉丹爐。凱的腦袋罩在頭盔里,汗水順著面頰流成小河,他只好瞇起眼睛,大口喘氣。一溜溜的空調(diào)掛機(jī)都在飛速運轉(zhuǎn),嗡嗡作響,那是房間在大口喘氣吧,凱在想。
34號樓是一棟獨棟別墅,沒等按門鈴,院子里的德牧就興奮地叫起來。不是那種見到生人的狂吠,是興奮地,高興左右搖擺著尾巴地哼哼著叫。別墅的主人光著魁梧的上身,穿著一條花褲衩,趿拉著拖鞋出來,一條穿云龍在他的肚腹上涌動。他先是沖著德牧喊了聲,“看你丫猴急的傻樣,等著??!”然后接過訂單。凱連忙陪著笑臉解釋,“不好意思,有點晚了,您別給差評可以……”男人把手一揮,做了個不用解釋的動作。他只從袋子里拿出了裝有烤鴨鴨架和鴨片的盒子,說:“哥們不是小氣的人,不會給差評,剩下的鴨餅,黃瓜條幫我扔了吧,謝謝!”就在凱愣神的工夫,男人掰下一條鴨腿扔給德牧,德牧跳起來接住,愉快地吃起來。接著鴨片也被“穿云龍”倒進(jìn)了狗食盆。
凱默默走開,抹了一把臉上的汗水,甩在地上,汗?jié)n落地變成一顆顆水滴,馬上就不見了。他摸一下衣兜,掏出上一家給的那瓶水,一飲而盡。
三
下午四點多,單子少了,凱在紫光園一個角落坐下,蹭一下空調(diào),眼睛卻一刻不離緊盯著外賣軟件上蹦跳的單子。來紫光園等單子是他的一個習(xí)慣,紫光園老板也知道他這幾年過得艱難,盡力照顧。老板給他遞過來一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯,坐在他邊上和他閑聊。飯店值班服務(wù)員坐在椅子上打盹,店里音箱似有似無的音樂放的是“我把我的夢想,賣了三兩三,換來了灶臺上的一日三餐……”偌大的飯店里還剩下一老一少兩對夫妻在桌邊閑聊,桌子已經(jīng)收拾干凈,只擺著半個蛋糕。一對三四歲大小的雙胞胎女孩在飯店一隅的游樂場玩耍,頭上還戴著寫有“生日快樂”的金黃色皇冠紙帽子。
凱此時感到自己像一個漁夫,那些單子就像游泳的魚,他要分辨單子的遠(yuǎn)近,大小,順路與否,才能決定下不下網(wǎng)。沒想到他一個211院校出來的高材生要用學(xué)到的高數(shù)算跑單時效,凱苦笑一下,無奈地?fù)u一搖頭。此時,他覺得原來自己的資本家老板嘴臉一點都不險惡,甚至有些和藹可親。他留戀那段辛苦但還算有價值的時光。
突然天氣大變,一陣狂風(fēng),接著西北方向就趕過來一大片烏云。如果在老家,母親準(zhǔn)會打趣地說,準(zhǔn)是禿尾巴老李又來了。凱心里一陣高興,天氣越是不好,單子就會越多,還有加價,也沒人計較單子超不超時了。他想起《賣炭翁》里面的“心憂炭賤愿天寒”的詩句,凱發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的自己好像越來越喜歡極端天氣了,這也是一種職業(yè)病吧。外面天一下子就黑下來,一陣狂風(fēng),噼里啪啦就掉下了豆大的雨點。此時,微信響了一下,是妻子發(fā)來的一段語音。今天天氣不好,早點收,晚上回來給女兒過生日。他自責(zé)地拍了一下腦門,女兒的生日他居然給忘了。抬頭他又看到了桌上的半個蛋糕和玩耍的女孩,想起自己的女兒已經(jīng)小半年沒到這里吃烤鴨了。凱拿起手機(jī)回復(fù)妻子,晚上我們紫光園吧,讓孩子高興高興。妻子發(fā)來了一個撇嘴的表情,接著是一段話——下雨呢,在家吃吧,我買好菜了。凱知道妻子也是舍不得錢,妻子從農(nóng)村出來,她家里老人沒有退休金,她的工資還要兼顧老人。沒辦法,除了給孩子補課舍得花錢,其它都得精打細(xì)算。妻子已經(jīng)很久沒給自己添衣服了。凱想起當(dāng)初戀愛自己豪情萬丈,給妻子的承諾,感到一陣慚愧。
雨越來越急,風(fēng)越來越大,樹上搖晃下很多的枯枝敗葉,夾雜著角落里沖出來的各種垃圾泛著白色的泡沫,堵住了馬路邊的下水道,路面上的雨水漲了起來。紫光園屋里和房檐下擠滿了避雨的行人,每個人面色焦慮,臉上都掛著雨水。凱感到他們臉上滾落的不是雨水,是一顆顆故事。又一陣疾風(fēng)驟雨,大樹一個低頭,一個鳥巢從樹上掉落,幾只沒來及睜開眼的雛鳥來不及叫幾聲就掉入渾濁的污水里,被沖走了。凱在想,自己的命運總算比這小鳥強多了,他還有個溫暖的窩在。
凱關(guān)閉了接單系統(tǒng),今天他不拼了,他要回家陪他的小公主。孩子已經(jīng)上初中了,都快成大姑娘了。他每天都早出晚歸,很多時候他回到家,孩子都睡下了。早上孩子上學(xué)走了,他還沒起床。就算現(xiàn)在放暑假,他也很少有時間陪孩子待上一會兒,說幾句話。他這幾年虧欠孩子的太多了,虧欠妻子的也太多了。今天就當(dāng)給自己放個假吧!
總得給孩子一點驚喜吧。對,烤鴨!女兒最愛吃烤鴨??伤哪X子又一緊,他知道這該死的“貸款”就像鞭子一樣又抽了他一下。他每天都要挨上很多次鞭子。想偷懶時,犯困時,想買包好煙時,同學(xué)朋友叫自己聚餐時,就連上廁所時,這鞭子都會隨時抽打他,讓他時刻保持冷靜。一只烤鴨要118,精品138,這要是擱在以前他眼睛都不會眨巴一下就選擇精品,再來幾個中意的下酒菜??裳巯拢驼f今天從九點半出門才接了40多單,也就賺了不到200元,還沒完成定額。
凱瞄了一下案桌上白布蓋著的笸籮,一個個鴨架把白布頂?shù)酶叩推鸱?。凱苦笑著對老板說,給我兩只鴨架,給我一把刀……他知道鴨架子只有8元,上面還有很多肉,自己的外賣箱子里還放著鴨餅、黃瓜條、蔥絲、甜面醬。
凱仔細(xì)從鴨架上剔下鴨肉,擺放進(jìn)外賣盒子。
四
凱回到家里時,妻子已經(jīng)炒好了幾個菜,擺上了桌。桌上擺著一個小小的蛋糕。上面點著一支大蠟燭和六支小蠟燭,女兒閉上眼許愿,然后滿臉鄭重地把蠟燭吹滅。凱笑著把烤鴨拿上桌,對女兒說,今天是寶貝的生日,咱們吃紫光園的烤鴨。他攤開鴨餅,把鴨肉、黃瓜條、蔥絲蘸上甜面醬,裹好,遞給女兒。女兒高興地大口吃著,嘴邊立刻變得油汪汪。
妻子問凱,買了烤鴨,怎么沒把鴨架子拿回來,那玩意兒燉湯,椒鹽都挺好的。凱愣了一下,答道:“你看我這腦袋,把這茬忘了,明天我找他們要!”
外面的天晴了,天空掛起了一道美麗的彩虹!凱坐在陽臺抽煙休息。他隱約聽見妻子在問女兒,剛才許的什么愿。女兒輕聲說,她只是希望房價能漲起來,爸爸賺錢不用那么辛苦,一家人也不用為了吃一頓烤鴨而拼盡全力!
首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)