【流年】童年會(huì)發(fā)酵:對(duì)苦難的理解和抒發(fā)(散文) ——讀龐余亮《小糊涂》
收看龐余亮新作《小糊涂》分享會(huì),記得畢飛宇說(shuō)過(guò),如果《小糊涂》換一個(gè)書(shū)名,可以用《半個(gè)母親在痛》。我猜測(cè),這是因?yàn)?,本?shū)的主角除了“他”之外,著墨最多的是母親,是“他”與母親之間的關(guān)系。對(duì)應(yīng)《半個(gè)父親在痛》,在龐余亮的童年里,母親也只是“半個(gè)”。貧窮、苦難、艱辛消耗了母親太多的精力,很多時(shí)候她是麻木的,她的愛(ài)更像是口枯井,缺乏涌流的可能。與“他”的能干、乖巧、討好相比,母親的回應(yīng)顯得敷衍,對(duì)不上點(diǎn),對(duì)此,“他”有過(guò)失望、傷心,還曾經(jīng)痛不欲生。
《小蟲(chóng)子》出版后,陳倉(cāng)采訪龐余亮提了一個(gè)問(wèn)題:在你出版的作品里,你認(rèn)為哪一部最好?龐余亮回答:下一部——《小糊涂》。他說(shuō),《小糊涂》寫(xiě)得更從容,更接近他的文學(xué)理想。拜讀過(guò)《小先生》《小蟲(chóng)子》后,我一直期待《小糊涂》問(wèn)世?!缎『俊肺遥冶蛔髌分小八钡那楦写騽?dòng),被“他”綿密的小心思擊中。龐余亮的預(yù)言超越了他童年的幽暗,擺脫了他童年的謙卑,“他”站在高處俯拾到的往事,如窖藏多年的老酒,溫厚、醇香、綿長(zhǎng)。他的預(yù)言很快就得到兌現(xiàn),他一點(diǎn)也不“厚臉皮”。
《小糊涂》是龐余亮“小先生三部曲”的第三部,也是收官之作。如果說(shuō)《小先生》以“賢善與性靈”,把愛(ài)與美鋪展于紙上和操場(chǎng);《小蟲(chóng)子》以“賢善與性靈”,把愛(ài)與美釋放于天性和自然;《小糊涂》則以“賢善與性靈”,把愛(ài)與美凌架于肉身之上,通過(guò)回溯,尋找到了他生命中最本真的源頭。弗洛伊德說(shuō):“人的一生總是在彌補(bǔ)童年的缺失。”這句話用于解讀龐余亮,既對(duì)也不對(duì)。因?yàn)閷?duì)饑餓的深刻記憶,龐余亮當(dāng)過(guò)“饕餮”,曾自曝其丑:第一次吃自助餐松了四次褲帶。但在精神上,他絲毫沒(méi)有因?yàn)橥陼r(shí)期愛(ài)與美的缺失,而減少付出和缺乏發(fā)現(xiàn)。
《小糊涂》由三十三個(gè)小故事構(gòu)成,每個(gè)小故事都有一個(gè)特別簡(jiǎn)單的題目,畫(huà)龍點(diǎn)睛。《第五個(gè)泥孩子》五個(gè)字,其他二個(gè)字、三個(gè)字、四個(gè)字,字字椎心。開(kāi)篇《剩下的》短小精悍,從文章中我讀出了“他”面對(duì)分家時(shí)的無(wú)奈?!八笔羌抑械谑畟€(gè)孩子,自比為無(wú)用的小姆指,只能眼睜睜看著那些有用的矮柜、小木床、小木凳狗一樣樣被拖走,剩下了既笨重又無(wú)用的黃泥甕,剩下了睡在空泥甕里的無(wú)用的餓孩子?!八币蛩恢榍?,蜷曲成了失眠的蛋。失眠,對(duì)一個(gè)孩子而言是不可想象的,既如此,如果不是因?yàn)轲囸I,就是因?yàn)椤八庇辛伺c年齡極不相稱的心事。
“他實(shí)在是太容易原諒母親了”,提綱挈領(lǐng),我讀到了孩子的體恤也可以千回百轉(zhuǎn)?!八绷飨碌亩际恰岸碌难蹨I”,這樣的孩子,怎么可能糊涂?。“天冷的時(shí)候,他必須躲在黃泥甕里的黃金稻草鋪上縮成一團(tuán)取暖。”但聽(tīng)到母親給“大裂谷”上膏藥滋發(fā)出的“嘶嘶嘶”,“‘他’會(huì)迅速?gòu)臒岷鹾醯狞S金稻草鋪上躍起來(lái),把黃泥甕口的薄燒餅捅破,迅速套好衣服,像一只田雞躥到母親的身邊?!薄八本X(jué)的耳朵,敏捷如田雞一般的身手,都因?yàn)椤八睗M腔熱愛(ài),不忍母親受痛。那時(shí),“他”還乳臭未干。這樣的孩子,不可能糊涂。
確實(shí),“小糊涂”也有糊涂的時(shí)候,主要表現(xiàn)為他對(duì)生命的輕視。這是因?yàn)樗鯂L人世的艱辛,還不具備與其匹敵的心智,卻必須像大人一樣面對(duì)?!八绷鶜q時(shí)就曾經(jīng)因?yàn)殛衿庖淮瓮逗?,一次喝“農(nóng)藥”,而一舉成“名”。父母的言語(yǔ)刺激,使“他”忘記了正值嚴(yán)冬,被大姐打撈上來(lái)后,母親說(shuō):“真笨呢,你不是一直不聽(tīng)話嗎,為什么就獨(dú)聽(tīng)了這句話!”母親的“緊箍咒”令“他”憤憤不平,一句句種進(jìn)“他”的耳朵,種進(jìn)“他”的心里。喝農(nóng)藥是又一次冒險(xiǎn),原本“他”只想嚇嚇大人,見(jiàn)父母沒(méi)有阻止,“他”硬著頭皮喝下的,不是農(nóng)藥,而是父親治牙疼的明礬水?!氨壬磷涌酀恢挂蝗f(wàn)倍”的明礬水,令“他”動(dòng)彈不得,“他”成了被蜘蛛綁縛的小蟲(chóng)子。這不是自作自受么?這樣的“他”,還不糊涂么?
“他”不僅是小糊涂,還是老害,是笨孩子,是小犟牛、斑點(diǎn)狗、田雞,是癟稻谷、老麻袋、稗草、啞棉、歪脖子樹(shù)……“他”以這樣的稱呼否定自己,以低進(jìn)塵埃的方式保護(hù)僅有的自尊,卻也以超拔的心理,跨越了童年,展示了與年齡極不相稱的作為?!八狈糯罅伺c愛(ài)混雜在一起的陰影和痛疼,在本該享受童年、童趣、童真時(shí)候,把分擔(dān)家庭重負(fù)減輕父母壓力,博取父母開(kāi)心的責(zé)任扛在了稚嫩的肩上。為了幫爸媽干活,“他”成了神秘人,“很多時(shí)候,他都是滿臉汗水,緊抿著嘴巴,鉆在甘蔗地里,一邊忍受著被甘庶葉們抽拉的疼痛,一邊剝著甘蔗的老葉子?!薄八碧?,不能完全判斷自己做的事,在大人眼里是對(duì)還是錯(cuò),更不可能掌控父母的喜怒,總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐?!疤鄣囊路矔?huì)變老的?!边@是只有堅(jiān)定某種信念,才可能有的堅(jiān)持。
《小糊涂》中具有象征意義的物件很多,第一件就是“黃泥甕”。這個(gè)原本因生活艱辛不得已的寄居地,因?yàn)闈a化了委屈,遮閉了怯弱,療愈了傷痛而別具價(jià)值。在很多地方,黃泥甕還凸顯了發(fā)現(xiàn)的意義?!八卑l(fā)現(xiàn)“全家唯一不漏的,就是他的黃泥甕上方?!薄八庇纱送茢啵骸案赣H其實(shí)是喜歡他的呢?!睂?duì)孩子而言,沒(méi)有什么比被父母愛(ài)更幸福的事,有了幸福的感受,“他”穎悟的觸角四通八達(dá),不只是以想象填補(bǔ)了缺失,更以靈慧膨化了良善?!八本褪恰鞍l(fā)棵”的秧苗,在貧瘠卻不是荒漠的土地中,汲取僅有的養(yǎng)分,長(zhǎng)成了“失眠的天才”。
稗草,一樣具有象征意義。有關(guān)稗草的意象,在《稻眼睛》里不斷呈現(xiàn),它是“笨孩子”心目中的小偷,是真假孫悟空里的六耳獼猴,是耀武揚(yáng)威被太陽(yáng)曬出原形的壞蛋。“稗草”豐富了“他”的認(rèn)知,最終即便稗草偽裝得再好,也逃不出“他”的火眼金睛。“他”不僅從外形上區(qū)分出稻子和稗草,還掌握了稻子和稗草的脾性。稗草的脾性,也是“笨孩子”的脾性。“稻子性格隨和,就像家里不缺愛(ài)的孩子?!薄熬笃獾陌拮釉陲L(fēng)中昂著脖子挑釁:怎么樣,你能拿我怎么樣?“他”認(rèn)定自己是稗草的同類(lèi),連頭發(fā)也長(zhǎng)成了稗草的樣子。那焐不服的一小撮“稗子頭發(fā)”,就像“他”心里潛滋暗長(zhǎng)的對(duì)自己的失望和譴責(zé),怎么也壓不下去。
有時(shí)候,母子之間還是有默契的。譬如說(shuō)到稻秧中間部位,有一條綠眉毛,母子倆禁不住笑了起來(lái),因?yàn)樗麄兌枷肫鹆恕澳莻€(gè)把頭伸進(jìn)灶堂吹火而把眉毛燒掉的笨孩子?!痹凇暗狙劬Α钡淖⒁曄?,“笨孩子”的狼狽一一現(xiàn)形,因貪食野蜂蜜,被蜇得只剩兩條縫的眼晴,還是看到了母親眼里的笑。“他”情愿如此,因?yàn)槟赣H全是汗珠的苦臉,笑的時(shí)候太少了,“他”滑稽的樣子,就是送給母親的禮物。
這樣的孩子,在貌似無(wú)動(dòng)于衷的母親心里,也是有份量的。有一回母親在田里拔稗草,聽(tīng)到有人喊:“不好了,小三子掉河里了。”“可母親一下就認(rèn)定是自家的小三子。于是,母親拔腿就跑,也不管踩歪了幾棵秧苗?!薄胺篮榈躺系南蛉湛⒛瞎咸俸途d延的鹽巴草都擋不住母親的長(zhǎng)跑?!蹦赣H狂奔的樣子,確實(shí)是被“驚魂”才有的,但這怪不了“他”,而完全是傳話人的責(zé)任。母親不講理,不僅問(wèn)“他”要賠償,還“前面一巴掌,后面一下后腦勺。都很疼。使兩個(gè)‘冤枉’加起來(lái)是一個(gè)‘大冤枉’?!睘榱税具^(guò)賠償期,“他”小心翼翼,家里的活搶著做?!盀榱朔乐鼓赣H被蚊子咬,他還做了艾繩?!边@不像一個(gè)孩子對(duì)母親,更像一個(gè)母親對(duì)孩子,倒置的關(guān)系體現(xiàn)孩子綿密的心思,會(huì)讓無(wú)數(shù)的孩子和大人汗顏。在又一次被母親冤柱后,“他”雖然覺(jué)得像是被螞蟻咬了一口,但最終自我開(kāi)解:“被螞蟻又咬了一小口,可這算什么事呢。”
《小糊涂》記述了許多童年苦難,最揪心的是《禁閉》,“那個(gè)下午太漫長(zhǎng)了?!薄肮虉?zhí)的孩子的背后總是有一個(gè)更加固執(zhí)的母親?!薄巴饷嬉粋€(gè)人也沒(méi)有。陽(yáng)光如潑下的熱油漆,濃烈,滾燙,想躲也躲不掉?!薄皟芍荒_輪流燙,的確要比兩只腳一起燙好受些?!薄斑@個(gè)固執(zhí)的孩子的腳越來(lái)越?jīng)]有力氣了,他‘游’不動(dòng)了?!薄八挥刑ь^,只有仰頭,否則他無(wú)法呼吸了。大太陽(yáng)好像也在等待這個(gè)固執(zhí)的孩子仰頭,準(zhǔn)備好的一大盆‘陽(yáng)光油漆’全部潑到了他的臉上。”“止不住的血,就像這個(gè)漫長(zhǎng)的下午,怎么也不會(huì)結(jié)束?!薄斑@個(gè)固執(zhí)的孩子懷著沒(méi)有變白的擔(dān)憂,聞到了雙手上全是鐵銹味的秘密清涼?!边@樣的文字不忍卒讀,年幼的孩子要有怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心,才能咀嚼消化如此椎心的痛?并且不抱怨、不反抗、不沉淪,還能設(shè)身處地為他人著想?
《小糊涂》承襲了龐余亮散文既天真又滄桑,既輕松又沉重,既淺顯又深刻的傳統(tǒng),他以第三人稱寫(xiě)作,確定了回望的角度,不黏膩,獲得了自我回旋的空間,同時(shí)使閱讀者可以在這個(gè)空間里與寫(xiě)作者同頻共振。《小先生》三部曲,以小見(jiàn)大,以詩(shī)性的語(yǔ)言拓展出無(wú)窮的空間,在閱讀的時(shí)候,我有過(guò)忍俊不禁,有過(guò)拍案叫絕,但更多時(shí)候我讀到的,是經(jīng)由龐余亮童年發(fā)酵,對(duì)于苦難的理解和抒發(fā),對(duì)于成長(zhǎng)的思考?!笆澜缬卸鄿嫔?,童年就有多天真”,還應(yīng)再加上一句,“未來(lái)就有多美好”。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!