他習慣性朝衣柜那邊瞭了一眼，恍惚覺得有什么地方跟以前不一樣了。到洗完臉，濕淋淋的目光停在洗手臺上，一只捏扁的潤膚膏像傷痕累累的士兵橫躺在那里，之前包圍在它身邊的她的面部維護隊成員全然不見，才忍不住開始喊她的名字，從衛(wèi)生間喊到小臥室，又從小臥室喊到廚房，書房架上稀稀拉拉幾本東倒西歪書，像一塊層層疊疊的頁巖化石，一下子向他傾壓而來。倒不至于猛然倒下，但他聽見自己的身體仿佛漏氣的氣球，正發(fā)出持久的呲呲聲。果不其然，茶幾上發(fā)現(xiàn)了她留下的字條。她倒向右邊的長條字體，并沒有因為放大而突兀，依舊如她一樣恍惚，隨意，若有若無，奇怪的是，他從“走了”這兩個字里，竟感受到一種陌生，銳利，不可侵犯的冷峻。
　　 傍晚的光線讓屋子里起了一層薄霧，濕潤，空寂而清凈，仿佛她的遽然離場，僅僅是為了讓他的空間變得舒緩而開闊，他安靜地站在那里，接納了她的饋贈，并感受著輕松和緊張的輪流敲擊，一下又一下，凌亂而持久。
　　 夜里，那個快要徹底抽離的夢境，因失去了她的守候，肆意地通過遲鈍的神經(jīng)末端，最終在視覺皮層和額葉區(qū)域壯大成形。他輕易就回到了十一歲時的深山，提著籃子去采蘑菇。穿過低矮的草叢，踩倒腳下幾朵野花，彎身捉了一只螞蚱捏著，蜿蜒的小路上，一只蜥蜴提早察覺他的到來，很快偽裝成一條砂石，趴在那里一動不動。后來他停在山下的小溪邊，灰色的小魚們組成一塊淺灰色的薄海綿，在水底粘在一起，又攤成一片，一條小魚快速而有力地掙脫越來越松軟、越來越薄的海綿領地，迅速從石縫里鉆出去，他便一路蹦蹦跳跳隨著它，不知是他驚擾了小魚，還是小魚抵達專屬藏匿地，總之他跟丟了，他撿了一根樹枝，試圖捅破流水，小魚早已無影無蹤。他不得不踏著嶙峋的石頭，朝山上爬。稠密的松枝們交錯編成一個大鍋蓋罩在頭頂，很快他就汗流浹背了，心里卻十分焦急，視線里，并沒有一只蘑菇等著他，用手臂抹去眼窩里的汗水時，他感覺自己的身體在斑駁的光線里正在發(fā)生微妙的變化，先是視線越來越低，后來腳和手變得跟草葉一般大小，而眼前得青草迅速變得跟樹木一樣粗大。在青草與龐大的樹干之間，綴滿密密麻麻的黑暗洞穴，散發(fā)著潮濕的熱氣，似乎他要找的蘑菇們就在那里。他懷著緊張而害怕的心境，一步步挪向那些黑暗洞穴。
　　 夢境是一個奇怪的場域，許多時候，做夢者的思維能夠在現(xiàn)實跟夢境之中自如穿梭，并決定著自我深入和抽離的秩序。他很確定，自己已成功穿越時間用二十多個年輪疊加的屏障，重新走回到熟悉的松林中，去尋找那些大大小小、高高低低的蘑菇，那些白色的，或深棕色的，帶著飽滿水汽和柔軟觸感的蘑菇，那些發(fā)散著莫名氣味，輕易喚醒味蕾和嗅覺，遠近不一、虛實相交的蘑菇，甚至他還對這個夢境的終極走向以及結束部分一清二楚，但即便如此，在低矮潮濕昏暗悶熱的松林空間，變小的他依舊被什么東西鉗制著，推攘著，不得不重新經(jīng)歷一遍抵達預料結局的過程。他提前在心里撒開恐懼之網(wǎng)，將她的名字像哨子般預備在唇邊。只要走七步，或者十步，在密集的蘑菇群出現(xiàn)之前，有一只鮮紅的碩大的蘑菇會提前出現(xiàn)，他來不及驚訝，便得迎以虛弱和慌張、害怕和掙扎來與之相對，因為在那只紅蘑菇層層疊疊皺褶之間，早已形成一張巨形大口。即便他停止行動，即便他已經(jīng)變小，那蘑菇還是要清晰而篤定地向他移來，沿著一條虛擬的直線。他渾身顫抖，牙齒和嘴唇不停地哆嗦，身體卻無法動彈，更別說快速躲到旁邊樹干后面，汗水從額頭流下來，經(jīng)過眼窩時將眼淚一并喊了出來，他很快嘗到了又咸又澀的味道。來自深處的低吼傳入耳郭，張開的大嘴里，一條深紅而然柔軟的喉管，正在變粗變大，自己就要順著那喉管滑進它深淵般的軀體之中，他甚至感覺到它看不見的牙齒，堅硬的，布滿縱紋，泛著惡臭的牙齒即將在穿透自己的骨頭。
　　 時間的秒針終于停在了夢境截止時刻，他用盡渾身力氣，在清醒與迷糊中艱難掙扎，一次，兩次，無數(shù)次，強迫自己的聲線通過狹仄的嗓子眼迸發(fā)出來，成為液體或石頭，從無聲無息，到細如游絲，到大聲疾呼，血盆大口在閉合的同時將他一口噴出。他習慣地去喊她，那只熟悉的右手并沒有如常撫上他的左臉，他擦著額頭的汗水坐起來，想起她已經(jīng)走了。路燈燈光打在窗戶上，照得屋子里亮堂堂的，她的枕頭也被帶走了，之前竟沒察覺。她怎么不帶走半邊床、半邊沙發(fā)、半個椅子、半臺冰箱、半個掃地機？他打開衣柜，三五件衣服黑黢黢地掛在那里，紙片般一動不動。
　　 他和她是通過相親認識的，都是過了三十歲的年齡，都是中等個子，都戴著近視鏡，不好看，也不是很難看，大同小異的履歷，彼此來自農(nóng)村的身份，讓他們很快就有了頗為共性的話題。第三次約會，兩個人坐在快餐店的塑料桌子兩邊，突然同時說了一句，我們搬一起住吧。說完兩個人都笑了。原本就是奔著結婚去的，這樣約來約去，不過多花時間多花金錢罷了。她本是跟人合租，行李收拾好，便搬過來。他的出租屋面積也不大，但兩室一廳，足夠兩個人過日子了，雖然距她上班的地方遠了些，但便利的城市交通已將所有的空間填滿，距離感縮短。通勤時間長點，在她也不是問題。男人的屋子相對簡陋，除去房東的基礎配置，屬于他的也只有床上用品了。他們在網(wǎng)上購置了洗衣機、冰箱、掃地機、換了沙發(fā)，一個租來的小家很快就打理的五臟俱全了。
　　 跟她在一起之后，他差不多半年都沒有夢到找蘑菇，更沒有紅蘑菇的影子，倒是夢到過其他，比如，在漫長的坡道上氣喘吁吁，莫名其妙就掛在石墻上上不去下不來，或者不停地拐彎向前之類的，但奇怪，也沒有夢見過她。
　　 晚上下班，兩個人一起在廚房里做飯，吃完飯，就坐在沙發(fā)上聊天，暢想未來，結婚時，家里要添置一些什么，這里放一個工作臺，這里放一個音箱，墻上要掛個電視機，星期天要一起打游戲、聽音樂、追劇的。后來，他跟她講深山里的小村子，天很早就黑了，狼群和豹子以及獾和野豬常常像走親戚一樣來村里，每次都會順走一些戰(zhàn)利品，有一年竟然來了一頭熊，全村人嚇壞了，一到天黑就關門閉戶，呆在屋子里不敢出門。有一個膽大的人，覺得村里人真是沒用，便拿一把鐮刀去趕熊走，遠遠看見半間屋一樣大的熊，即便它的眼睛里滿是不屑，也讓他膽戰(zhàn)心驚，關鍵是熊也并沒有放過他，仿佛一直在等待他似得，悠悠然向他而來，他趕快趴在地上裝死，熊把他渾身上下聞嗅了一遍，這才離開。她也提起自己小時候生活在臨河的村莊，星星倒影在河水里，亮晶晶的，讓人生出伸手就能抓到一大把的幻覺。雨季，河流猛漲，差不多每兩年都會席卷村子一次，那時，她跟父母和妹妹就會抱著家里值錢的東西，站在高地，眼睜睜看著自家房子被源源不斷的流水侵占，最終，只剩下一個陌生而虛假的屋頂。
　　 他們對彼此的出生地都有很大的興趣，乃至各自在心里盤算，怎么能在最短的時間內(nèi)，到對方的出生地親歷一番。兩個人都是寡淡安靜的人，做的總比想的慢半拍，時間一長，這想法越來越淡，淡到好像兩個人原本就是孫猴子，連哪里出生都忘得一干二凈。
　　 難得一次心血來潮，坐高鐵去三清山游玩，在海拔1300多米的地方，他們遇見了畫眉，他對著它們啾啾，它們便也啾啾回應，她稀見的松弛，笑得前仰后合，嘴里突然就發(fā)出一聲喵喵聲，仿佛那才是屬于她的語系，畫眉們冷了一瞬，隨即便此起彼伏地喵喵起來。看著一群畫眉發(fā)出貓群的叫聲，是件詭異的事。下到海拔500米的棧道兩邊，到處都是橢圓或長橢圓形葉片的不甚高大的樹，導游說，這是青岡樹。她便對著葉片和樹干仔細查看半天，回頭跟他說自己正在讀的一本小說里，到處都是一種叫南水青岡樹的影子，雖然它們是不同的兩種植物，但它們有相同的學名，大約是一樣的植物吧。他也探頭過去?！皶锏乃鄬叽?，筆直，其實就是山毛櫸?！睂в谓由纤脑掝^說，“這里的青岡樹就是橡樹，詩人喜歡把它們寫進詩里的。”原來如此，兩人相似一笑。這一路下山，兩個人早已雙腿發(fā)顫，但因為這場對話，而變得無比輕松起來。
　　 晚上住在山里，安靜的能聽到夜鳥煽動翅膀的聲音，聽到透山水從巖石中滲跌落下來的聲音，當然他們也聽到了彼此的心跳聲。面前這座山有1800多米的海拔，據(jù)說每一海拔高度分布的動植物都有不同，比如海拔500到1200之間的杜鵑花跟海拔500米以下的映山紅是有區(qū)別的，而海波1200米以上，杜鵑花這種植物將成為草甸，沒有任何開放甚至獨自生長的可能。就像科學和藝術的終極是宗教一樣，生命的最終也將趨向荒蕪，即便有愛，有陪伴，有感動和求生欲念，也再難開出美麗的繁花。一種似曾相識、萬古沉浮般的孤獨襲來，夜晚變得濃稠陰郁，一面永遠也無法沖破的墻橫亙在眼前，他突然焦躁起來。
　　 那夜，他又去尋蘑菇。籃子是他夢里必備的器物，既可以替他撐開密密麻麻的樹枝，還可以在遇到危險之時讓他緊緊攥住，而尋蘑菇，是進入夢境的成因，只有這兩樣東西同時存在，那只鮮紅的像血一樣的大蘑菇，才能沖破他的防線，進入夢宮。是她輕柔地喊著他的名字，冰涼的右手撫在他的左臉，讓他從紅蘑菇的口中逃出來的，他忍不住抓住她的手，像抓住了一根救命稻草。
　　 從三清山回來，兩個人的關系似乎更近了，即便上班間隙，都忍不住要通過手機跟對方多說幾句話，好像長在彼此心里的草，隨時都得看見對方在風里招搖的樣子。奇怪的是，關于結婚以及婚后生活的話題，竟戛然而止，仿佛他們在某個神秘之所，有過一次共結連理的誓言，再不必通過一個儀式來維系彼此的終生，也不必擁有一整套象征性的禮服裝飾生命的瞬間，更不必留存一個新生命來作為婚姻的證據(jù)。
　　 沒有了結婚這個話題，晚上的時間便空出很多。好在小書架上的書，正越來越多，有時是他的，有時是她的。他喜歡歷史和佛書，她喜歡文學和藝術。他們就坐在沙發(fā)上看書，起先會靠著彼此，特別是她，遇到書里情節(jié)緊張時，還會更緊地靠靠他。也不知什么時候，沙發(fā)的兩頭成為他們彼此的據(jù)點，甚至根本不會坐錯，好像有人用無痕筆劃了一個圈，他們照著那樣的圈子坐進去才穩(wěn)妥。有天他回來的早，突發(fā)奇想，坐到她的位置上，沙發(fā)下的一股氤氳著的陌生氣息讓他感覺不適，即便他們已經(jīng)在一起五年了，即便他們習慣像影子一樣追逐著對方，那一刻，他突然覺得他們終究是彼此的陌生人。
　　 當然，每次蘑菇群再次尾隨那只碩大的鮮紅的蘑菇而來，都是那只冰涼的右手來拯救他，有天醒來他抱著這根救命稻草忍不住嗚咽起來。如果沒有要吃掉他的那只紅蘑菇，他的夢里應該是老家的深山，乳白的潮濕的花朵般盛開的小蘑菇，父母虛幻的臉，他們還那么年輕，帶著日光般的笑意。兩人剛同居的那段時間，他特別渴望她能在噩夢醒來的夜晚，問起他的父母，或者問他為什么不喜歡吃蘑菇，那時，他或許會將壓在自己心底的秘密全部傾吐，說父母在他眼里最后的樣貌，像兩只干透了的蘑菇重新泡進水里，鼓漲得泛著曖昧的深紫色光澤；說姑丈錐子似的目光，一下一下戳著他少年的自尊；說拙劣肥大的舊衣服，說補滿補丁的短褲子，說大腳趾永遠露在外面的尷尬；說自己長達七年的村莊嘲弄緩刑期；說自己終于走出深山時的心碎和輕松?？墒?，沒有，她只是靜靜地，通過雙手的意念，來達到安慰和給予的目的。有次她無意提起自己的父母，說留在父母身邊的妹妹，也因此她就有不回去的理由。他想，自己對她的失望大約就是從那個時間開始萌芽的，一種將自己裹緊并拒絕任何進入的姿態(tài)。仿佛迅速傳染開來的戰(zhàn)劑，他漸漸也被她復制粘貼成同樣的姿勢。她愈發(fā)安靜，他也不得不愈發(fā)安靜，他們活成了屋子里的任何一件家具和電器，活成了沙發(fā)的左邊和右邊。
　　 防盜門上的浮塵像睫毛上的霜，只有開關的時候才會讓人心里有細微的不適，離開它，進入或轉身，其他繁冗雜事紛至而來，它便會回歸于一扇門的功用，封閉的，冷漠的，拒絕的，保持著相對的安全感，以及不可侵犯的邊界感。據(jù)說事物因其太過熟悉而失去神秘性，變得平淡，會被人漸漸遺忘，最終丟棄。他幻想只要打開防盜門，就能看到她在夕陽中的影子，但屋子里照舊空蕩蕩的，他像極了被丟棄的某個物件。他將鑰匙扔進柜上的小簍子里，小簍子略比他的拳頭大些，來自許多年前，時間在每一根藤條上都留下深深的痕跡，那是他們在一起時的塵土和濕氣，風和光，笑與嘆息，乃至憤怒和淚水的組合物。他記得有兩次她說過要換掉它的話題，甚至某次夜市攤上，她還相中過一個類似的瓷品，但到底為什么最終并沒有被替換，他卻一點印象也沒有。
　　 她的出走在他看來也不是多么重要的事情，起碼這個頭是他起的。那是他們從三清山回來一周后，他跟公司申請了年假，背了一些簡單的日用品，住進了郊外的萬松寺。之前他沒有跟她打招呼，甚至臨走時還故意將手機落在了家里，就是她放紙條的地方。這點上，他承認自己的怯懦，起碼她敢說“走了”，即便透著虛弱的氣息，那也是超越他的一種勇敢表現(xiàn)。而他只能靜悄悄消失。萬松寺很小，只有大師傅和小師傅兩個出家人在此修行，香客也少，他跟在小師傅身后，做早課，晚課，去山后的菜地澆水，摘菜，幫廚，晨鐘暮鼓，一天下來，渾身疲憊，心卻又靜又滿，像一缸幽幽的水。是離開她的緣故嗎？還是離開世俗的緣故？他想了好幾天，也沒想明白。他回來那天晚上，比下班時間稍晚了一會，她正在沙發(fā)上看書，朝他淡淡一笑，仿佛他消失的這幾天，時間并不存在，他們依舊接續(xù)著時間的起承轉合，亦步亦趨，步步不少。倒是國慶假期前，她跟他說想回家看看父母，他也跟她一樣，朝她微微一笑。他沒有從她的目光或行動中看出別的意思，比如，她是想讓他陪她回去，兩個人在一起，似乎坦誠到不必客套，又似乎各自鎖緊房門，抵觸著彼此的叩擊和進入。