一
　　 大姐叫曉頻，比二姐大兩歲，比我大了差不多六歲，我剛上小學(xué)四年級(jí)，她已經(jīng)初中畢業(yè)，等待著被推薦讀鎮(zhèn)上后山的區(qū)中學(xué)的高中。當(dāng)然，大姐被選拔推薦讀高中，那是板上訂釘?shù)氖?。因?yàn)榇蠼銓儆诟缂t家庭的子女，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)當(dāng)然的接班人嘛。
　　 大姐是我們鎮(zhèn)上有名的美女，鎮(zhèn)上的人見(jiàn)到我的爸爸媽媽，常常開(kāi)口三句話都會(huì)夸大姐，說(shuō)她長(zhǎng)得一表人才，學(xué)習(xí)成績(jī)好，孝順懂事，小嘴巴又甜，見(jiàn)到熟人招呼得巴巴實(shí)實(shí)，還肯幫助路遇的大爺大媽提個(gè)菜，背個(gè)小東小西什么的?？傊阪?zhèn)上人們的眼里，大姐是十全十美的，是孩子們學(xué)習(xí)的榜樣。總不忘再捎帶上特恭維的話，“還是你們做父母的教子有方”。
　　 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的媽媽臉上總是蕩漾著驕傲與滿足，嘴上卻十分謙虛地說(shuō)，“哪里，哪里，看你說(shuō)的，我們家曉頻做的還很不夠，很不夠，離毛主席他老人家的要求還差得遠(yuǎn)呢！”其時(shí)，爸爸媽媽常掛在嘴邊的“他老人家”已經(jīng)離世。
　　 在鎮(zhèn)上，一段時(shí)間里，人們夸大姐似乎已經(jīng)成為公式定律，似乎幾天不夸心里悶得慌。即使不能當(dāng)我的爸爸媽媽的面夸夸，也會(huì)在自己家的飯桌上，或是在月下一家人一起乘涼時(shí)，找話遇茬地總要繞著引證據(jù)典通過(guò)大姐的事跡來(lái)教育孩子，要自家的孩子向大姐好好學(xué)習(xí)。
　　 我的媽媽尤其喜歡聽(tīng)別人夸講大姐，只要聽(tīng)有人夸講了，回家來(lái)的腳步聲總是輕快的，臉上開(kāi)了朵花兒似的，與我們說(shuō)話的語(yǔ)氣親切，話語(yǔ)里都帶著甜味，吃了飯，總是搶著收拾碗筷。要是回家來(lái)不吭聲，放置手提包重重的，看人的眼光木木的，我們知道，今天她準(zhǔn)沒(méi)收到夸講和恭維，我們?nèi)齻€(gè)孩子甚至連爸爸在內(nèi)都得當(dāng)心惹罵了。
　　 大姐的確很漂亮，完全繼承了爸爸媽媽的優(yōu)點(diǎn)，皮膚白白的，五官端正，眼睛大大的，特別烏黑發(fā)亮，鼻梁挺挺的，嘴巴小小的，嘴唇兒紅紅的，高高的個(gè)子，細(xì)細(xì)的腰肢。用鎮(zhèn)上人的話說(shuō)，叫衣架子特別受看。但是，我不這樣認(rèn)為，我覺(jué)得大姐活生生是《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中，那棵在秋天霞光里，站在田野上迎風(fēng)搖曳的紅高粱，特別純撲而且靈秀。
　　 也許，是受大人諄諄教誨的緣故吧，鎮(zhèn)上的孩子們?nèi)颊J(rèn)識(shí)大姐，還真在日常生活和讀書(shū)上學(xué)習(xí)大姐。女孩子們學(xué)大姐梳妝的發(fā)型，常穿的衣服樣式的更多，男孩子們則學(xué)大姐走路姿勢(shì)的瀟灑，說(shuō)話語(yǔ)氣的自信果斷。當(dāng)然，大姐的梳妝打扮，姿態(tài)風(fēng)度，語(yǔ)言清晰鏗鏘，那是沒(méi)說(shuō)的，絕對(duì)是一個(gè)妥妥的楷模。崇拜的人多了，大姐自然擁有了不少鐵粉，每天總少不了黏在身邊的大大小小的孩子們，家里常常是“高朋”滿座。鐵粉多了，總還得做些有意義的事吧。于是，大姐把孩子們分年級(jí)組織起來(lái)，上午看書(shū)完成家庭作業(yè)，下午唱歌畫(huà)畫(huà)做游戲，有時(shí)還去烈軍屬家挑水打掃衛(wèi)生等等。孩子們高興，家長(zhǎng)們也特別滿意，都把孩子往我家送。孩子多了，大姐辦什么事情也方便，一呼百應(yīng)，團(tuán)結(jié)就是力量，所向披靡，勢(shì)如破竹。
　　 大姐初中畢業(yè)時(shí)，正遇上我們這里二十多年不遇的高溫。每天太陽(yáng)從東升直到西下，一直板著火辣辣的面孔，曬得地皮子發(fā)燙。上午才八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，人們眼里的街道，房屋，莊稼等等已經(jīng)呈現(xiàn)出蒸騰裊裊的樣子，就象神話書(shū)上妖嬈的仙女競(jìng)相折腰，又象我家對(duì)面鎮(zhèn)上最大的餐館“邱貓大館子”里醉酒的漢子搖搖晃晃。高熱難耐的日子，人們開(kāi)始思念可以吹風(fēng)降溫的電扇，以及含在嘴里透在心窩的特別冰涼冰涼的冰糕了?？墒牵莻€(gè)時(shí)候，我們鎮(zhèn)上還沒(méi)有哪一家人有這么稀罕的東西。
　　 一天，爸爸從縣城開(kāi)會(huì)回來(lái)，剛進(jìn)屋就興奮地告訴媽媽：“在城里去找了當(dāng)縣冰糕廠廠長(zhǎng)的老同學(xué)，老同學(xué)答應(yīng)了每天給我們鎮(zhèn)送五箱冰糕。但是，冰糕廠不派人來(lái)賣。只認(rèn)我，讓我找人賣，每十天結(jié)一次賬?！?br />　　 媽媽聽(tīng)了很高興，說(shuō)：“你又替大家辦了一件好事。”可一會(huì)兒又擔(dān)心地問(wèn)，“你我都是稅務(wù)干部，天天要上班，怎么賣呀？總不能把冰糕箱箱放在單位門(mén)口，一邊上班，一邊吆喝叫賣冰糕呀？那象什么話，人家會(huì)怎么說(shuō)我們？何況，你還是所長(zhǎng)呢。”
　　 爸爸聽(tīng)完媽媽的質(zhì)疑，輕松地笑了笑，說(shuō)出了他的主意，看來(lái)他早已深思熟慮。
　　 媽媽卻急了，拉住爸爸，面紅耳赤地?fù)尠椎?，“呃，呃，你說(shuō)什么，你說(shuō)什么？讓我的曉頻去賣冰糕？虧你想得出來(lái)！一個(gè)大姑娘家家的，背個(gè)冰糕箱箱滿大街上去叫賣，成何體統(tǒng)？鎮(zhèn)上的人會(huì)怎么笑話我們？你不害臊，我害臊，到時(shí)候看你的這張臉往哪里擱？”
　　 爸爸說(shuō)，“對(duì)呀，既然都大姑娘了，為什么不讓曉頻也早點(diǎn)進(jìn)入社會(huì)，適應(yīng)社會(huì)生活呢？人嘛，終歸要進(jìn)入社會(huì)才能生存。曉頻初中已經(jīng)讀完，快十六歲了。象她這個(gè)年齡，生活在農(nóng)村的孩子，早已經(jīng)自食其力會(huì)干好多農(nóng)活了，即使戶口是城鎮(zhèn)的，許多也下鄉(xiāng)當(dāng)知青了。別人家的孩子什么活都會(huì)干，為什么又不讓我們家的曉頻早點(diǎn)進(jìn)入社會(huì)，學(xué)著賣冰糕，學(xué)著干點(diǎn)活兒呢？”
　　 媽媽不吭聲了，只盯著大姐看，眼光里滿是希望大姐說(shuō)一聲：不。
　　 可是，大姐不加思索地答應(yīng)了，還特別提醒說(shuō)，“我們約法三章，先說(shuō)斷，后不亂啊。你們不要干擾我怎么賣，也不要來(lái)賒賬，五分錢一根的冰糕，少一分也別想拿走。當(dāng)然，請(qǐng)愛(ài)耍賴的人，也不要來(lái)?！?br />　　 哇塞，一桿子打一朝人啦！我當(dāng)然明白大姐這后半句話針對(duì)的是誰(shuí)，從鼻孔里重重哼了一聲。
　　 就這樣，大姐開(kāi)始了她人生的第一次“學(xué)著干點(diǎn)活兒”。
　　 二姐和我嘀咕，不準(zhǔn)睬大姐！還高瞻遠(yuǎn)矚地判斷說(shuō)，“她堅(jiān)持不了幾天，而且賣不出去，冰糕肯定會(huì)成冰水的。到時(shí)候，搭起臺(tái)子請(qǐng)我喝，我都不會(huì)喝。硌牙！我走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，咋了？”
　　 “冰糕水很甜喲！”我說(shuō)。見(jiàn)二姐高高揚(yáng)起了手，便“投降”點(diǎn)點(diǎn)頭，卻又悄悄的把二姐的英明論斷告訴了大姐。
　　 然而，大姐的冰糕卻賣得風(fēng)生水起。原設(shè)想一天能夠賣完五箱冰糕就不錯(cuò)了，誰(shuí)知常常是上午半天就賣得精光。要是遇上三六九逢場(chǎng)天，更是一兩個(gè)小時(shí)就被搶沒(méi)了，還得從城里緊急調(diào)來(lái)。原設(shè)想大姐會(huì)背著沉重的冰糕箱箱，汗流浹背，氣喘吁吁滿大街去叫賣。可實(shí)事是，每天捎帶冰糕的公共汽車還沒(méi)到，車站外等著買的人就已經(jīng)急不可耐了。
　　 看來(lái)，二姐的遠(yuǎn)見(jiàn)并不英明。
　　 冰糕賣得快，離不開(kāi)大姐身邊那些鐵桿粉絲們的鼎力相助，賣力地叫賣。他們功不可沒(méi)。
　　 生意紅火，冰糕廠決定再每天追加五箱指標(biāo)，緩解嚴(yán)峻的供需矛盾。于是，人們奔走相告，臉上蕩漾著欣喜。人們滿足于這一簡(jiǎn)單而又奢侈的物質(zhì)新文明，是多么的容易。
　　 增加了五箱指標(biāo)，工作量增加了一倍。人們心疼大姐，擔(dān)心她身子骨嫩，吃不消。
　　 人們的擔(dān)心是多余的。每天有了十箱，大姐反而留下幾箱不急著賣，忙得差不多了，就用架子車?yán)?，或者背著、抬著，送到距?zhèn)三里外的榮軍修養(yǎng)院，也送到再稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的農(nóng)具廠、農(nóng)科所等單位去賣。大姐說(shuō)，有好東西，不能忘了他們這些光榮的戰(zhàn)士和辛苦工作的勞動(dòng)者。
　　 大姐的行為感動(dòng)了大家，受到人們廣泛的稱贊。
　　 二姐和我也感動(dòng)了。二姐加入了大姐的行列，我年齡小，大姐不讓我參加。
　　 我羨慕并想念大姐二姐她們。常常站在她們回鎮(zhèn)來(lái)的大路上，望著夕陽(yáng)下，意氣奮發(fā)行走在天際線上的大姐二姐和她的伙伴們美麗的剪影，聽(tīng)著她們清脆嘹亮的歌聲，心里充滿無(wú)限的驕傲和自豪。大姐，在廣袤的原野上，你就是那棵挺拔而純撲的紅高梁。
　　 不久，大姐的事跡上了縣城電影院門(mén)口的光榮榜，附了一張大姐大大的照片。照片上，她笑得特別甜。
　　 九月初，一封縣中的通知書(shū)送到家，大姐被錄取讀高中了。
　　
　　 二
　　 防佛一瞬間，大姐兩年高中畢業(yè)了。爸爸公開(kāi)說(shuō)，我們這個(gè)地方的兩年制高中教育可能很快會(huì)壽終正寢了。不知他從哪里得來(lái)的消息。
　　 不過(guò)，只要稍加注意，不難看出各地的教育確實(shí)正發(fā)生著變化。這變化，受到了人們的擁護(hù)。
　　 當(dāng)時(shí)，剛恢復(fù)全國(guó)高考沒(méi)多久，應(yīng)屆高中畢業(yè)生參加高考的還不多。不知什么原因，大姐沒(méi)有報(bào)名參加高考，而是在積極準(zhǔn)備下鄉(xiāng)當(dāng)知青，去廣闊天地里好好作為一番。
　　 十月，大地稻菽飄香，碩果累累，中國(guó)又一個(gè)最美的收獲季節(jié)到了。
　　 大姐改主意了，成天關(guān)在家里專心復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備來(lái)年參加高考。因?yàn)槌擎?zhèn)的知青已經(jīng)不再下鄉(xiāng)，國(guó)家新實(shí)行國(guó)內(nèi)改革，國(guó)外開(kāi)放政策，要團(tuán)結(jié)一切力量建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家，歷史上又一個(gè)最好的時(shí)期開(kāi)始了。爸爸興奮地對(duì)我們說(shuō)，新時(shí)期到了，大家更應(yīng)該奮發(fā)圖強(qiáng)，為中華之崛起而讀書(shū)和工作。要求我們?nèi)愕芎煤脤W(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)，將來(lái)為建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家奉獻(xiàn)力量。
　　 第二年春天來(lái)得早，農(nóng)歷新年剛過(guò)，原野里已桃紅柳綠，生機(jī)盎然。
　　 二月，大姐離開(kāi)家，應(yīng)邀去三十里外的高山小學(xué)代課，那里缺老師。學(xué)校女校長(zhǎng)是媽媽的閨蜜，便請(qǐng)求媽媽讓大姐去上課。在女校長(zhǎng)眼里，大姐不僅是一個(gè)優(yōu)秀的青年，而且是一名優(yōu)秀老師。
　　 爸爸媽媽擔(dān)心大姐上不好課，誤人子弟，卻又相信她一定會(huì)上好課，因?yàn)榇蠼愀墒裁炊际怯蓄^有腦而且認(rèn)真做好的。
　　 后來(lái)，陸續(xù)傳來(lái)的消息，證明大姐還真會(huì)上課，學(xué)生，家長(zhǎng)和同事們都喜歡她。她是一名還算合格的鄉(xiāng)村教師。
　　 我更加祟拜大姐了，她干什么，會(huì)什么，而且精什么。當(dāng)時(shí)，她剛滿十八歲。
　　 大姐走了，家里像少了什么一樣，一家人常坐在一起議論想念著大姐，盼著大姐常回家來(lái)看看。
　　 七月初，期末兩天考試已經(jīng)結(jié)束，各地學(xué)校快放暑假了。這時(shí)，大姐回來(lái)了，她接我去她代課學(xué)校玩，這是我們之前約好的。
　　 高山小學(xué)四周沒(méi)有高山，屬深丘陵地區(qū)。山青青，而無(wú)水綠綠，僅在好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的山腳下有一彎大水塘，被人們夸張地稱之為水庫(kù)。
　　 這里偏僻，不通公路，僅有一條近十里的土坭大道與外界相連，汽車勉強(qiáng)能通過(guò)。不過(guò)，偏僻地方一般自然風(fēng)光都不錯(cuò)，這一帶丘陵連綿起伏，很有韻律，清晨或傍晚常常云霧繚繞，不是仙境勝似仙境。
　　 到學(xué)校時(shí)，天快黑了。晚飯后，大姐安排我和一個(gè)男老師住。見(jiàn)到男老師，大姐讓我叫他郝哥，我覺(jué)得別扭，只叫了一聲老師好。大姐瞪我一眼，明顯有些不快地走了。
　　 第二天恰好是星期天，這時(shí)我才知道，大姐學(xué)校幾個(gè)年輕老師們約定趁放假前去市里看大佛，游江峽。說(shuō)到玩，我好好高興，大姐真好，凡有好事都首先想到我。
　　 我之前去看過(guò)大佛，也游過(guò)江峽，感覺(jué)都沒(méi)有這次和大姐她們一起去那樣玩得高興，游得過(guò)癮。
　　 一路上，大家唱啊、鬧啊，手舞足蹈，笑聲爽朗，語(yǔ)言風(fēng)趣幽默，動(dòng)作夸張奔放。路人見(jiàn)了無(wú)不被感染，紛紛由衷地夸獎(jiǎng)。
　　 大哥哥大姐姐們都十分稀罕我這個(gè)小弟弟，總是哄著、寵著、呵護(hù)著我。我感到有些飄飄然，完全不能自己，心中充滿從來(lái)沒(méi)有過(guò)的滿足與驕傲。
　　 郝老師叫郝彬，對(duì)我特別照顧，總把我招呼在身邊，怕我摔著，怕我曬著，怕我口渴，怕我餓著，又怕我沒(méi)玩盡興，讓我真切體會(huì)到了什么是無(wú)微不至。而大姐只顧玩她的，仿佛她身邊沒(méi)我這個(gè)小弟弟似的。
　　 不知怎么的，我敏感地覺(jué)察到大姐對(duì)郝老師不一樣，她的眼角時(shí)不時(shí)掛著他，什么事也想到他。當(dāng)然，也看得出郝老師處處事事都很關(guān)心照顧大姐。盡管這些都是小事，看似很正常，但細(xì)細(xì)想來(lái)還有那么一點(diǎn)不很正常。
　　 我裝著什么都不知道的樣子，只是覺(jué)得大姐有點(diǎn)虧。
　　 在我眼里，郝老師人長(zhǎng)得很一般很一般，中師畢業(yè)，中等個(gè)子，一米七不到，皮膚偏黑，五官平常，眼睛單眼皮，嘴唇厚厚的，真的不咋的。而大姐身材高挑，膚白貌美，活脫脫一個(gè)美人胚子。兩人反差太大，可能嗎，我又嘲笑自己想多了。
　　 當(dāng)我們下了長(zhǎng)途客車，沿土坭大路返回學(xué)校時(shí)，天已黃昏。
　　 夕陽(yáng)西下，歸鳥(niǎo)在樹(shù)林里嘰嘰喳喳鳴唱，田野稻禾飄香，農(nóng)舍茅屋炊煙裊裊，雞鳴犬吠，晚風(fēng)里飄逸著祥和與甜蜜的味道。
　　 行走在這黃昏里的鄉(xiāng)間路上，大家特別愜意，情不自禁，手拉著手，齊聲哼唱起來(lái)：走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……
　　 鄉(xiāng)間太美了，美得愿長(zhǎng)做鄉(xiāng)間人！
　　 忽然，大姐站住不動(dòng)了，雙臂緊抱在胸前，滿臉通紅，身體滾燙，腹痛，惡心，老想嘔吐。她表情十分痛苦地蹲下，頭上汗如雨下，衣服前胸后背很快濕了一大片。
　　 我本能地奔過(guò)去，尖聲呼叫：“姐！”撲上去護(hù)著她，“哇”的一聲大哭起來(lái)。
　　 大哥哥大姐姐們?nèi)蓟艔埖貒蟻?lái)，緊張地詢問(wèn)大姐。見(jiàn)大姐痛苦的模樣，感覺(jué)她病得不輕，大家急忙張羅馬上送診所。但是最近的診所也在學(xué)校附近的鄉(xiāng)場(chǎng)上，還有七八里的路程。
　　 此時(shí)，大路上幾乎看不見(jiàn)其他行人，更無(wú)任何交通工具。病情緊急，不由得等了，救人要緊。大家決定，馬上讓平時(shí)跑得快的老師先跑回去，趕到診所先找好醫(yī)生，做好接診的準(zhǔn)備，剩下的人則輪換著背大姐攆去診所。
　　 第一個(gè)搶著背大姐的是張老師，他是上體育課的老師。他蹲下魁梧的身子，等著其他哥哥姐姐把大姐扶上背。