【東籬?既往】父親的古道熱腸(散文)
一
那是一個(gè)凜冽的冬日,寒風(fēng)呼呼地刮著,裹挾著米般的雪粒,拍得窗玻璃“刷刷刷”地響,如同一個(gè)嗓音沙啞的歌手在歇斯底里地清唱著。路上的行人縮著脖子,將衣領(lǐng)豎起收緊,匆匆地趕路。落在光禿樹(shù)枝上的三兩只寒鴉,偶爾“呱呱”地叫兩聲,更是增添了一份嚴(yán)寒和冷寂。
母親抬頭看看墻上的掛鐘,小聲嘀咕著,你爸怎么還沒(méi)回來(lái)?我看了一眼時(shí)間,以往五點(diǎn)左右,父親就下班了,這都快六點(diǎn)了,還不見(jiàn)他的身影。我說(shuō),媽?zhuān)页鋈タ匆谎郯?,母親沒(méi)有回答,只是輕輕地點(diǎn)了一下頭。
我走出房門(mén),站在院子里,朝著西面的方向望去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)小黑點(diǎn)朝我家的方向飄移過(guò)來(lái)。我心生納悶,怎么會(huì)是兩個(gè)人呢?難道父親是帶著另一個(gè)人回來(lái)的嗎?
走近才看清,父親身邊跟著一個(gè)年輕人,二十多歲的模樣,瘦骨伶仃,穿著比較寒酸??赡苁翘莸木壒?,那雙眼睛在他的臉上占據(jù)了很大的位置,而這一雙眼顯得空洞而無(wú)神,好像一個(gè)不見(jiàn)底的深洞。
父親看到我,支使著我叫他哥哥。我怯怯地叫了一聲,他笑了一下,從牙縫中鉆出如蚊子般的聲音?!靶∶妹煤茫 ?br />
聲音有點(diǎn)顫抖,估計(jì)是天氣太冷的緣故,把他的聲音給凍成了半凝固的狀態(tài),這時(shí)候他的眼睛似乎跟著聲音的起落閃過(guò)一絲光影的沒(méi)落。
母親開(kāi)始洗手和面搟面。父親坐在爐灶前燒火,待她將平整的面皮切成一絲絲柔韌的細(xì)面時(shí),水也燒開(kāi)了。母親將面條煮熟撈到一個(gè)小盆中備用,接著開(kāi)始做湯汁,一通忙活之后,一股奇異的香氣在廚房里四處飄蕩。我深深地嗅著,好想也吃一碗香香的面。母親給爺爺奶奶一人盛了一碗香噴噴的面,讓我和哥哥端到爺爺奶奶的房間。
四方的木質(zhì)炕桌擺好后,母親將澆過(guò)湯汁的面盆端上來(lái),穩(wěn)穩(wěn)地放在炕桌的中央。父親讓小伙子坐了下來(lái),給他盛了一大海碗熱乎乎香噴噴的面。
家里就剩了那么一點(diǎn)面,全做成面條。那時(shí)候家境艱難,家里僅有的一點(diǎn)白面,是留作待客或者過(guò)節(jié)時(shí)用來(lái)包餃子的,非常珍貴。
小伙子看到面條,兩眼放光,拿起筷子,夾起面條,一筷子接著一筷子不停地往嘴里塞,吃得狼吞虎咽,腮幫子鼓脹脹。最后雙手捧起大碗,仰起脖子,將碗底的湯汁全部?jī)A瀉到口中,一滴不剩。
這般風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠怨饬艘淮蠛M朊妫坪踹€沒(méi)感覺(jué)吃飽,有些意猶未盡。父親看到他兩只眼睛直直盯著面盆,問(wèn)他,還要不要再來(lái)點(diǎn)?他點(diǎn)點(diǎn)頭。父親告訴他盡管吃,讓他自己盛。他又盛了滿滿一大碗面,這次吃的稍微慢一些,似乎在細(xì)細(xì)品味面條的鮮美,很享受的樣子。
我和哥哥饞的直流口水,伸出舌頭,舔舔嘴唇,咽了一口唾液。那天,我和哥哥一口面都沒(méi)吃到,因?yàn)楫?dāng)他盛滿第二大碗面的時(shí)候,面盆已經(jīng)底朝天了。
小伙子在我家住了一宿。
第二天清晨,母親做的小米干飯,煎的雞蛋,那也是母親通常用來(lái)招待客人的飯菜,因?yàn)樾∶桩a(chǎn)量低,我家每年種植的很少,大多是玉米,而雞蛋更是金貴,除了給爺爺奶奶補(bǔ)養(yǎng)身體,剩余的,母親要拿去集市上賣(mài),來(lái)貼補(bǔ)家用。通常,我家早餐都是玉米粥,但那天,母親破天荒做的小米干飯。小米干飯禁餓,小伙子要坐好久的長(zhǎng)途車(chē)才能到家,路上不至于太饑餓。
聽(tīng)父親說(shuō),小伙子家是山東的,來(lái)遼寧省尋訪親戚,與親戚已經(jīng)多年沒(méi)有聯(lián)系了,找到原來(lái)親戚家居住的地址,但房屋已經(jīng)賣(mài)給了別人,親戚已經(jīng)不知了去向。更讓他感到沮喪的是,錢(qián)包不知什么時(shí)候不見(jiàn)了,是掉了,還是被偷了,他怎么也回憶不起來(lái)。萬(wàn)般無(wú)奈之下,只好漫無(wú)目的地走著,看到有人家,便來(lái)求助。
小伙子臨走時(shí),父親特意去小賣(mài)店買(mǎi)了一袋金燦燦的蛋糕和兩根火腿腸,給他帶著留作路上吃,又給他塞了一些錢(qián),用來(lái)買(mǎi)車(chē)票,最后把他送到車(chē)站。
二
還有一個(gè)秋日的黃昏,母親和我從外婆家回來(lái),一進(jìn)屋,沒(méi)看到父親,卻看到了一個(gè)陌生的女子坐在炕沿上,年齡和母親相仿。只見(jiàn)母親的臉色先是一陣白,接著是一陣紅,她不曉得這個(gè)女人和父親到底是怎樣的關(guān)系??匆?jiàn)母親臉上的疑惑,這個(gè)女子率先開(kāi)口打破了僵局。
你是大妹子吧。母親警覺(jué)地問(wèn),你是誰(shuí)?為什么會(huì)來(lái)我家?女人笑了笑,是你家大哥領(lǐng)我來(lái)的。
這時(shí)候,父親從門(mén)外進(jìn)來(lái),手里拿著一瓶豆油和一小塊豬肉,原來(lái)他剛才去小賣(mài)店了。
母親陰沉著臉,一把拉過(guò)父親,來(lái)到廚房,質(zhì)問(wèn)道,到底啥情況?我這才出去一天,你在家里就……
父親立刻臉紅筋漲,說(shuō)道,你說(shuō)啥呢?那個(gè)女的,我根本不認(rèn)識(shí)。
母親不依不撓,說(shuō)道,不認(rèn)識(shí),你怎么帶回家呢?
父親說(shuō),你小聲一點(diǎn),免得人家聽(tīng)到。然后和母親耳語(yǔ)了幾句,我聽(tīng)不清他在說(shuō)什么,只見(jiàn)母親轉(zhuǎn)怒為喜。
父親對(duì)這個(gè)女子特別熱情,為她又是烙餅,又是炒菜,屋里香氣裊裊,氤氳漫漶,我和哥哥也跟著借光,吃到了好久沒(méi)吃到的蔥花餅。做蔥花餅,是父親的絕活,剛出鍋的蔥花餅,面皮兩面金黃,面餅柔韌綿軟,層層鑲嵌,層層交疊,層與層之間油酥香濃,蔥香四溢。那位阿姨吃了好幾張餅,吃的津津有味,心滿意足,邊吃邊贊不絕口,父親則笑意盈盈,得到別人的夸贊,一臉的滿足。
吃過(guò)晚餐,那位阿姨走進(jìn)里屋,取出來(lái)一個(gè)大包袱打開(kāi)時(shí),我和哥哥立刻看傻眼了。一件件做工精美的皮衣?lián)淙胛覀兊难酆?,阿姨一件件拿起?lái),給父母瞧。父親相中一件棕色的皮夾克,于是試穿在身上,他穿上皮夾克,立刻就像換了一個(gè)人,顯得格外精神,風(fēng)度翩翩。他本是一名軍人,有著軍人的氣質(zhì),而且身材不胖不瘦,不高不矮,長(zhǎng)得又英俊又帥氣,哪怕一件普通的衣服,都會(huì)穿出貴族的氣質(zhì),更不要說(shuō)穿著這件時(shí)髦的皮夾克。
父親走到鏡子前,對(duì)著鏡子,左照右照,覺(jué)得這件皮夾克就好像自己量身定做一樣,是那么合體,與氣質(zhì)是那樣相配。
他滿眼滿心喜歡,問(wèn)道,這件皮夾克多少錢(qián)?阿姨回答,我本錢(qián)賣(mài)給你,50元一件。怎么這么貴?父親嘟噥一句。大哥,這是最低價(jià),賣(mài)給別人的話,至少再加20元。
50元相當(dāng)于一個(gè)月的工資,微薄的工資,不僅要養(yǎng)活六口人,還要供兩個(gè)孩子讀書(shū)呢。他將衣服脫下來(lái),遞還給阿姨,而他的眼神里卻充滿了無(wú)奈的渴望。
母親正在試穿一件藍(lán)色的帶著毛領(lǐng)的皮衣,皮衣樣式新穎美觀,穿在身上,好像一下子年輕了十歲,變得光彩照人。站在鏡子前,她走來(lái)走去,問(wèn)道價(jià)錢(qián)時(shí),她也將衣服脫下來(lái),遞給阿姨,說(shuō)道,價(jià)錢(qián)太貴了,真的買(mǎi)不起。
買(mǎi)賣(mài)不成仁義在。父親和母親對(duì)阿姨還是一如既往熱情。洗了一大盤(pán)子蘋(píng)果給阿姨吃,邊吃邊聊。得知阿姨是遼陽(yáng)農(nóng)村的人,丈夫得了嚴(yán)重的腎病,每星期都要透析兩次,花光了家里所有的積蓄。她為了給丈夫籌集治病的錢(qián),開(kāi)始賣(mài)皮衣,這些皮衣都是仿皮,真皮的話,本錢(qián)太高,購(gòu)買(mǎi)這些仿造皮衣的本錢(qián)還是從親戚家借的,說(shuō)著說(shuō)著,她的眼圈就紅了。
她聽(tīng)別人說(shuō),我的家鄉(xiāng)是水果之鄉(xiāng),心想一定很富裕,便特意背著皮衣乘坐火車(chē)來(lái)到這里,但來(lái)后才知,這里并不比她的家鄉(xiāng)富裕多少。白天在劉二家房后吆喝賣(mài)了幾件,但數(shù)量不多,大多數(shù)人都是試完之后,嫌貴,買(mǎi)不起。看看天色將晚,正好父親下班經(jīng)過(guò),她就問(wèn)父親可不可以借宿一晚,父親心地善良,樂(lè)于助人,就這樣,被父親領(lǐng)回了家。
第二天,阿姨臨走時(shí),父親給她塞了30元錢(qián),說(shuō)道,錢(qián)雖不多,但這是一點(diǎn)心意,希望她的丈夫盡快好起來(lái)。由于她的家里沒(méi)有果樹(shù),母親給她拿了一袋子蘋(píng)果,并把她送上車(chē)。
她走之后,母親笑著對(duì)父親說(shuō),差點(diǎn)因?yàn)樗臣?。父親深情地看著母親,說(shuō)道,你在我的心里是最美的,別人都代替不了,我曾經(jīng)領(lǐng)過(guò)那么多人回家,你從來(lái)沒(méi)有怨言,還做飯做菜熱情招待,辛苦你了!母親釋然地笑了。
我后來(lái)問(wèn)母親,父親對(duì)她耳語(yǔ)的是什么?母親說(shuō):“你爸告訴我,那個(gè)女人是賣(mài)皮衣的,只想借住一宿,她手里的皮衣很漂亮,你肯定喜歡。”父親古道熱腸,沒(méi)有任何自私的想法,只要看到處于困境中的人,不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),他都會(huì)給予熱心的幫助,奉獻(xiàn)自己的一份愛(ài)心。
三
父親有一個(gè)忘年交,叫老李頭,年近七旬,和父親相差將近三十歲,是一個(gè)單身漢,無(wú)父無(wú)母無(wú)子女,住在村西頭的養(yǎng)老院。父親可憐他無(wú)兒無(wú)女,怕他孤獨(dú)寂寞,經(jīng)常帶他來(lái)我家吃飯。
老李頭一到我家就特別開(kāi)心,我和哥哥叫他李爺爺,他對(duì)我們也特別親切,喜歡和我們下軍棋,他的棋技精湛,我和哥哥都不是他的對(duì)手,他有時(shí)候有意讓著我和哥哥,故意下錯(cuò),我們贏時(shí),父親就說(shuō),那是你李爺爺讓著你們呢,李爺爺聽(tīng)了,憨憨地笑著。
他喜歡喝酒,每次來(lái),父親就會(huì)讓母親炒兩個(gè)菜,陪著老李頭喝酒,有一盤(pán)菜必不可少,那就是木須肉,老李頭最喜歡吃的就是這道菜。喝一口酒,嚼一口菜,吃的眉飛色舞,老李頭一喝高,就開(kāi)始唱《智取威虎山》中楊子榮的唱段:“今日痛飲慶功酒,壯志未酬誓不休。來(lái)日方長(zhǎng)顯身手,甘灑熱血寫(xiě)春秋。”唱的字正腔圓,韻味十足,那種激情也深深地感染著我們?nèi)胰?,那幾句唱詞我和哥哥都能背下來(lái)了。他唱歌的時(shí)候,仿佛回到了青年時(shí)代,臉上泛著紅潤(rùn)的光澤。
他也喜歡和祖父聊天,聊過(guò)去那些往事。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí),父親也會(huì)把他接到我家過(guò)節(jié)。直到那年的冬天,老李頭突發(fā)心臟病不幸離世,父親幫著辦理了后事。老李頭的離世,讓父親難過(guò)了好久,在父親的心里,已經(jīng)把老李頭當(dāng)做了親人,父親更像是老李頭的一個(gè)兒子。
在我的記憶中,父親領(lǐng)過(guò)很多人來(lái)我家吃飯住宿,有修電視的,有蹦爆米花的,有討飯的,有借糧的……很多人是陌生的面孔,但父親對(duì)他們就像親人一樣真誠(chéng)熱情,村子里的人都說(shuō)父親傻,說(shuō)他不認(rèn)識(shí)那些人,萬(wàn)一遇到壞人怎么辦?父親微笑著說(shuō),我家一窮二白,就是壞人,也下不了手啊,再說(shuō),能幫一把就幫一把,出門(mén)在外不容易。在父親的眼里,世間好像沒(méi)有壞人。
父親的言傳身教,對(duì)我以后的人生有著深遠(yuǎn)的影響。我長(zhǎng)大后,當(dāng)我遇到需要幫助的人,會(huì)義不容辭伸出援助之手,在網(wǎng)上看到一些身患重病需要捐款的,我會(huì)毫不猶豫捐獻(xiàn)一份愛(ài)心。我想,父親的仁慈和善良在我的身上得到了延續(xù),在天堂的父親一定會(huì)感到欣慰的。
萬(wàn)物生息,各有所止。愛(ài)無(wú)等差,誰(shuí)與誰(shuí)都沒(méi)有可以炫耀的資本。不是誰(shuí)都可以恃強(qiáng)凌弱,不是誰(shuí)都有目空一切的心性。在這個(gè)世界里,寬容豁達(dá),是生生不息的精髓所在。