【東籬】清明雨(散文)
雨一直下,每滴雨里都有豐富的感情。雨下到田野里,野草冒出了頭,用爛泥做了一件剛問(wèn)世的新褲子,它的人生之路就是從這淤境開始。只需幾滴雨,巖縫里的種子就變出一雙手捧不過(guò)來(lái)的葉子。一場(chǎng)大雨清清爽爽的,像削成絲條的黃瓜,嘗到嘴里的,純凈得讓滿地的野草瘋長(zhǎng)。受雨水滋潤(rùn)的棉菜們挺著瘦小的身子,舉著黃色心結(jié)的花朵,像是乞求路人給一個(gè)解開心結(jié)的答復(fù)。
此時(shí)的春雨,不一樣的心情,清明時(shí)節(jié),霏雨知意而至,這種悲愴的詩(shī)意,自古依舊。
細(xì)如如絲,感情脈脈?!皾M坡的野草可以讓它們瘋長(zhǎng),但父母墳前的野草一定要連根拔掉?!贝蟾缭跍?zhǔn)備去掃墓的頭天晚上就這樣囑咐我們。他還說(shuō):“趁今早沒(méi)雨,春暖花開的日子里,我們要讓父母在那邊每天有春陽(yáng)沐浴?!?br />
我打開手機(jī)一看,才六點(diǎn)半。大哥昨晚睡得很早,今早也起得很早,帶上黃紙、紙錢、香、燭和兩籃花,一路跑得飛快,很快就到了十里外的墓地里。抬眸望去,墓背上已雜草叢生。我們不知道這些雜草的種子從哪里來(lái),只記得去年的清明節(jié)已把墓背上的雜草連根拔得干干凈凈了。大哥遞給我一雙手套,我們戴上,開始爬上墓架從外往里清除雜草。當(dāng)我們將雜草理得干凈時(shí),已滿頭大汗。一場(chǎng)及時(shí)雨趕過(guò)來(lái),為我們洗去汗水和粘在褲腳上的小泥巴。“昨天的天氣預(yù)報(bào),不是報(bào)道今天放晴明天下雨的嗎?”大哥問(wèn)。我琢磨道:“明天的雨是不是被母親提前約來(lái)為我們洗臟的?”大哥看我一下,沒(méi)回答,慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去,一屁股坐在墓邊的石板上,滿臉的不知是汗水還是淚水,都匯合到清明雨里。此時(shí),他撐開傘,默不作聲,眼光投向周圍,好像在回憶,在思索。
此時(shí),有情也不能隨雨而抒情,我犯忌了。但我想把如游絲的細(xì)雨獻(xiàn)給母親啊,母親生前就喜歡坐在門檻看檐下的細(xì)雨。
雨下得不緊不慢,像是在訴說(shuō)一個(gè)生怕漏掉的故事。讓時(shí)光倒回二十幾年,那時(shí)我高中剛畢業(yè),沒(méi)考上大專,暫時(shí)待業(yè)在家,就幫助母親上班,上班的地點(diǎn)是位于老鎮(zhèn)西邊山根的電瓷廠,廠里有很多車間,母親被分配到噴水車間。這是一個(gè)跟雨水有關(guān)的車間,雨水多的時(shí)候,特別忙碌;雨水少時(shí),工人們會(huì)空閑些。在車間的屋檐下擺著好幾個(gè)大水缸,這是用來(lái)接雨水用的。每次下到車間的雨水沒(méi)多浪費(fèi),大部分用大水缸一一接來(lái),再用噴水壺一一噴到磚斗里,滋潤(rùn)做電瓷產(chǎn)品的材料。每到清明節(jié),雨綿綿的,母親總會(huì)輪到加班。因此她根本沒(méi)時(shí)間去野地里摘棉菜做清明果,僅用百分之十的月薪去市場(chǎng)買些清明果給孩子們解饞。由于母親忙于加班,上祖墳祭掃的時(shí)間不多,都是離墓地近些的叔伯家人去得多。父親守著理發(fā)店再做點(diǎn)批發(fā)啤酒等生意,也很忙。
雨水,和母親的工作竟然密切相關(guān),所以,我心中喜雨,卻有恨雨,雨左右了母親的工作和生活。我希望母親雨天不干活,還坐在門檻看細(xì)雨,生出她的詩(shī)意。
雨下了一陣子,天又放晴,大哥站起身,擼一把臉蛋,臉上的水瞬間散發(fā)出去。大哥打開隨身帶來(lái)的袋子,取出洗凈的各種水果,一一擺在盤子里,恭恭敬敬地端到母親棲居的墓碑上。三十年前的大哥為了養(yǎng)家糊口,到離家三百里的市區(qū)開了一家賣拖鞋的店鋪。店鋪的生意隨著天氣的變化而變化著。每當(dāng)下雨天時(shí),店鋪的生意就冷淡。每當(dāng)天放晴時(shí),店鋪的生意就紅火。母親染病臥床時(shí),除了我在她身邊日夜照顧,大哥也常趁下雨天,關(guān)了店鋪,就去市場(chǎng)買母親喜歡吃的食材,然后回家,親自下廚,將菜肴一一烹煮好,然后恭恭敬敬地將香噴噴的飯菜端到母親的面前。這些年,大哥也像是在風(fēng)雨中討生活,大哥是辛苦的,大哥也是幸福的,他應(yīng)該想到風(fēng)風(fēng)雨雨是和母親有關(guān)的。
大哥小心翼翼地爬上墓頂,插上香和燭,發(fā)出的火焰照紅他虔誠(chéng)的臉,下來(lái)后,他只給母親燒了一大疊的銀紙,沒(méi)有放鞭炮,他知道生前的母親愛(ài)清凈,每逢過(guò)年,母親把年夜飯辦得很豐盛,滿滿一大桌,全家圍坐起來(lái),吃十八時(shí)的晚餐,又吃二十四時(shí)的午夜飯,吃得飽飽的,才去睡覺(jué)。大年三十,鄰居們都在家門口放鞭炮,而我母親從來(lái)不放。
剛祭拜完母親,雨又淅瀝瀝地下起來(lái)?!斑@雨真夠及時(shí)的,把我們燒下的銀錢順?biāo)畮Ыo母親了?!贝蟾缦蛭椅⑿α艘幌?,然后弓腰,找來(lái)兩塊小石頭,一一墊在放在有些傾斜的墓碑上的花籃下,大哥說(shuō):“我得把這花籃墊得牢固些,以免被風(fēng)雨打翻?!?br />
回家的路上,處在濛濛細(xì)雨里。清明節(jié)喜歡用雨表達(dá)愛(ài),紛紛落在盛開的每種花里,落在每片泛綠的葉子上,落在每片黝黑的屋頂上……雨的愛(ài)能表達(dá)到的地方,都有生前母親的影子。
寫于2024年4月4日,4月7日首發(fā)江山文學(xué)