【東籬】家鄉(xiāng)即景(散文)
來(lái)不及抽時(shí)間好好看看我的家鄉(xiāng),骨子里總是一股愛(ài)的血液在沖動(dòng)。
農(nóng)村有清明祭掃前三天后三天的說(shuō)法,于是在4月2日,也就是清明節(jié)前的第二天,我和大哥約好一起回了老家。
到了順河鎮(zhèn)順河大橋南首,我下車(chē)購(gòu)買(mǎi)一些祭祀用的東西。店家很熱情,很快裝好了一大袋子套餐,有米國(guó)貨幣,另外還有金條、香煙等等。鄉(xiāng)村一如過(guò)去,這些鄉(xiāng)俗很看重,賣(mài)東西也是應(yīng)時(shí)的,過(guò)去的東西還是沒(méi)有改變。
繼續(xù)向東行車(chē)不足五百米,整個(gè)道路被封住了,路障上釘著一整塊藍(lán)色大鐵皮。我和大哥仔細(xì)看著鐵皮上面的告示。大概內(nèi)容是七公里長(zhǎng)的順蘇路現(xiàn)重新鋪設(shè),為瀝青路面,計(jì)劃三個(gè)月完成。
我眼睛看著心里想著,真是一件大好事啊。首先我把牢騷憋住了,因?yàn)檫@樣的鄉(xiāng)路整修,凝聚著我的鄉(xiāng)親們的付出。大哥沒(méi)說(shuō)話,但心里想的應(yīng)該和我一樣。原來(lái)的順蘇路是水泥路,路面狹窄,兩輛轎車(chē)會(huì)車(chē)時(shí)必須減速慢行,而且很多地方破損嚴(yán)重,坑洼不平。想象著不久的將來(lái)就能在寬闊平整的瀝青路面上暢行,誰(shuí)能不滿(mǎn)懷期待呢?
封路后我曾回過(guò)老家,因此輕車(chē)熟路地沿著漁濱河北堤直奔何橋村。
然而,剛剛幾天的時(shí)間,情況就有了變化:何橋老街南頭,順蘇路路面已經(jīng)開(kāi)始施工。大塊大塊的水泥塊張牙舞爪,相互擁擠著。裸露的泥土濕潤(rùn)潤(rùn)的,好似在大口吮吸著多年未曾吮吸到的新鮮空氣。沒(méi)辦法,調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭,在導(dǎo)航的幫助下,沿著一條只夠一輛車(chē)行走的水泥路向前龜行,三十分鐘左右,我們終于到了老家。很多曲折,但心情還是平緩的,我的故鄉(xiāng)終于在變,路修好了,我還會(huì)回來(lái)跑一趟,拍下照片,像我的微信朋友那樣來(lái)一番炫耀,看人家的,羨慕,但沒(méi)有素材,總覺(jué)得不是滋味。
二哥二嫂,還有文蘭大姐正忙著午飯。我和大哥來(lái)到老母親居住的小屋里。老母親聽(tīng)到聲音問(wèn):“哪個(gè)來(lái)了?我眼睛看不清?!钡弥谴蟾绾臀遥夏赣H非常開(kāi)心。
老母親以前耳朵很背,沒(méi)想到現(xiàn)在連眼睛也不行了,我心中不由得有些酸楚起來(lái)。四五年前,老母親八十八九歲的時(shí)候還能東奔西走,吃喝自理,然而,剛過(guò)了幾年的時(shí)間,老母親就成了如今的樣子,做子女的能不心酸嗎?盡管這個(gè)年齡,可內(nèi)心一點(diǎn)也沒(méi)受到年齡的局限,總是往母親年輕那時(shí)去比。母親喜歡在院子里干著雜貨,大大小小的事,都能成為她喜歡的理由,如今不看見(jiàn)東西了,只剩下說(shuō)話,嗯,那就聽(tīng)母親嘮叨著,哪怕一頓吩咐,讓我和哥干什么都行,不能像小時(shí)候,聽(tīng)到母親吆喝就戳空往外跑。
已經(jīng)十點(diǎn)多鐘,得趕快去規(guī)劃地(農(nóng)村的墓地)看看老父親了。老父親去世已經(jīng)三十一年,每年的清明節(jié)我們都會(huì)去看看老人家,在縷縷青煙中陪著老人家說(shuō)說(shuō)家常,祝福老父親在天堂一切安好,也希望老父親能給我們一大家子人帶來(lái)健康和幸福。
沿途,路邊的麥苗青得發(fā)黑,在微風(fēng)中像波浪一樣此起彼伏。千百年來(lái),一代代的麥子借助冬雪春風(fēng)、陽(yáng)光雨露,在大地的懷抱里孕育成長(zhǎng),世代繁衍生息。它們應(yīng)該和我們一樣,也深?lèi)?ài)著眼前這一片廣袤的熱土吧。小麥,真不是風(fēng)景,但在我的心中,它不亞于景點(diǎn)的風(fēng)景,這樣的風(fēng)景里寄予著我的曾經(jīng),所以,風(fēng)景更有溫度,我總希望小麥的長(zhǎng)勢(shì)超過(guò)我的預(yù)計(jì)。
喲,那個(gè)人是誰(shuí)?不是我的小學(xué)同學(xué)H嗎?
H同學(xué)因?yàn)閼賽?ài)失敗,頭腦受到刺激,本來(lái)心靈手巧、能說(shuō)會(huì)道的一個(gè)人就這樣精神有些失常了。但他一點(diǎn)也不煞風(fēng)景,因?yàn)檫^(guò)去的交往,在此時(shí)覺(jué)得那么痛苦,我希望不是因?yàn)槲叶屗绱?。這樣的寫(xiě)法可笑,但內(nèi)心閃過(guò)這樣的念頭。
H同學(xué)頭發(fā)蓬亂,臉皮松掛,皺紋又密又深,兩三寸長(zhǎng)的花白胡須自然地卷曲著。五十多歲的人看上去足有六七十歲的樣子。好在有了政府的優(yōu)撫政策,他的生活總算沒(méi)有了后顧之憂(yōu)。這是我聽(tīng)大哥說(shuō)的,他可能對(duì)他有著聯(lián)系,或者是工作關(guān)系知道得多一點(diǎn)。我的心,似乎坦然了起來(lái),事已至此,只能好好待他。
打開(kāi)車(chē)窗,我叫了一聲他的名字,然后遞過(guò)去一包香煙。
他望了我一眼,目光呆滯,面無(wú)表情,多年不見(jiàn),應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我了。還好,他應(yīng)了一聲“我不抽煙”,然后頭也不回地向北踽踽獨(dú)行而去。走了好,我不知應(yīng)該和他說(shuō)什么。不認(rèn)識(shí)也好,讓我在心底重溫他吧。即使我和他握著手,能做什么!
道路右邊的一塊麥地勾起了我對(duì)往事的回憶。那本是一片汪塘,大汪塘一年四季風(fēng)光綺麗,給我們童年帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè)。然而,曾經(jīng)的水波蕩漾,柳樹(shù)倒斜,滿(mǎn)載著我們歡聲笑語(yǔ)的汪塘卻一去不復(fù)返了。汪塘被麥地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著清秀的臉龐,我仿佛能聽(tīng)到她在低聲地哭泣著。
他是一個(gè)農(nóng)村漢子,本應(yīng)該在這樣的土地上快樂(lè)地勞作著,聽(tīng)一聲地頭的媳婦吆喝他吃飯,然后扛著農(nóng)具回家。但這片農(nóng)田風(fēng)光,已經(jīng)不屬于他的了,我心中為之失落。
汪塘南邊是一個(gè)異姓大哥家的房子,墻體倔強(qiáng)地堅(jiān)挺著,但清晰地看到北邊西側(cè)的屋頂已經(jīng)洞開(kāi),那大大的洞口真像一張大的嘴巴。
馬路左邊五十米處的大院墻內(nèi)南北兩排,共有三棟平房??刹灰∏屏诉@座院子,四十年前這兒就是我們?cè)?jīng)就讀了整整五年的學(xué)校。學(xué)校鼎盛時(shí),東邊的丁姚村,西邊的東風(fēng)村,兩個(gè)村子的孩子四五年級(jí)可都得到我們胡宋小學(xué)來(lái)上學(xué)??上?,二十年前學(xué)校并入了五六里外的另一所學(xué)校。上過(guò)學(xué)的地方,有一種特別的味道,我總這樣感覺(jué),走近,我就仿佛還是聞到了那種味道,是一種青草香,的確,周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)了雜草,多么像當(dāng)年的我們,小草一樣,帶著露珠生長(zhǎng)。
半年前,我曾在學(xué)校門(mén)前駐足。鐵門(mén)緊鎖著,其實(shí)門(mén)真的不用鎖,里面還能有什么東西呢?但我又在想,這把鎖其實(shí)是在緊鎖著學(xué)校的心門(mén)吧,他不愿意讓我們這些曾經(jīng)的學(xué)子走進(jìn)去窺探他糾結(jié)的內(nèi)心。那一刻,我站在門(mén)外想象著,院內(nèi),可能種著莊稼,但也可能是雜草叢生;教室內(nèi),蛛網(wǎng)遍布,老鼠、蟑螂上躥下跳,無(wú)拘無(wú)束。
哎,我曾經(jīng)的母校?。℃i門(mén)的人,真的不能理解這個(gè)學(xué)校的學(xué)子的心思。再怎么破舊,就像游子看見(jiàn)故鄉(xiāng),兒子看到蒼老的父母,都懷著一種美好。鎖不住的是感情,鎖,此時(shí)就像一個(gè)記憶的點(diǎn),啪地在我的眼中打開(kāi)。
大路盡頭右轉(zhuǎn)不遠(yuǎn),必須步行才能進(jìn)入規(guī)劃地。路北邊十幾戶(hù)人家大多數(shù)都已搬走,只剩下四幢樓房,異常的孤單冷清。其中有一幢樓房似乎沒(méi)人居住,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,一副破敗不堪的樣子。城鎮(zhèn)化一直影響著農(nóng)村,我理解此時(shí)的破敗。
祭祀完了,沿著來(lái)時(shí)的道路返回家中。
桌上擺滿(mǎn)了豐盛的午餐。老母親不愿意和我們?cè)诖笞郎弦黄鸪燥?,?dú)自一個(gè)人在隔壁小房間用餐,我和大哥、二哥、二嫂、大姐邊吃飯邊敘起了家常。飯后,大哥陪著老母親繼續(xù)大聲說(shuō)著話,二嫂和大姐在廚房忙著洗刷鍋碗,我和二哥在客廳里繼續(xù)聊著永遠(yuǎn)說(shuō)不完的親情話題。
“幾年前如果能把房子拆了,到集鎮(zhèn)上的安置小區(qū)拿一套安置房就好了。你看,房子九一年建的,今年剛剛花了四五萬(wàn)元擴(kuò)大了院子,整修了地坪。但村子里的人氣真的是越來(lái)越淡了?。 狈孔拥臍v史,仿佛成了我們的話題,房子裝下了我們的故事,遷移,還是能把故事帶走,但我們必須面對(duì)舊房子去重拾起來(lái)。
人氣越來(lái)越淡,二哥說(shuō)的是事實(shí)。我們小丁莊以前十幾戶(hù)人家每家每戶(hù)都有五六個(gè)子女,只有隔壁二叔家例外。二叔是村黨支部副書(shū)記,帶頭響應(yīng)計(jì)劃生育,所以他家只有一兒一女兩個(gè)孩子。那時(shí)候,成天都可以看到孩子們蹦蹦跳跳的身影。
“大雙子,回家吃飯了!”
“二柱子,來(lái)家吃飯了!”
叫喊聲或是男的,或是女的,一會(huì)是張家的,一會(huì)兒李家的,能持續(xù)一兩小時(shí)?,F(xiàn)在呢?粗略估算一下,莊子里在家居住的總共不到十個(gè)人了?;氐郊依镆呀?jīng)四五個(gè)小時(shí),除了H同學(xué)外,見(jiàn)到的只有那個(gè)拄著拐杖在馬路上慢慢行走,已經(jīng)九十六歲的姚家老母親。
“哎?二哥,文將家的院門(mén)怎么封起來(lái)了?”
“哦,他家說(shuō)大門(mén)朝陽(yáng)更好,所以封了東邊大門(mén)。”
“你看看,和文將家來(lái)往也不方便了!再過(guò)十年、二十年,莊子里連人影子了都難找了!”二哥愣了一會(huì)兒接著說(shuō)。
“二哥,我覺(jué)得還是老家好!你和二嫂也已年近古稀,在家自己種種菜,圈里再養(yǎng)一兩頭肥豬,幾只雞鴨鵝。這樣的自給自足不比集鎮(zhèn)上好多了?。 蔽野参慷缯f(shuō)。
二哥微笑著說(shuō):“你說(shuō)的也是?。 ?br />
……
“媽?zhuān)覀冏吡?。你好好保重身體??!文高,素蘭、文蘭,你們辛苦了!”臨走的時(shí)候,大哥搖開(kāi)車(chē)窗,揮揮手,和大家再一次告別。
因?yàn)橹形缥遗愣绾攘司疲攒?chē)子由大哥代駕,大哥改走淮河入海水道大堤返回城里。坐在副駕駛的位置上,我再一次看著上午剛剛看到的村景,想到了和二哥聊天的內(nèi)容。其實(shí)啊,我有一句話沒(méi)有對(duì)我哥明說(shuō):我們要感謝二哥二嫂,真的要感謝他們,因?yàn)槎缍啄昵叭绻逊孔硬鹆?,搬到集?zhèn)上居住我們還能有家可回嗎?再過(guò)十年,二十年,我們沿著寬闊平整的瀝青馬路疾駛,還能有一個(gè)叫做家的地方可去,真的是一件非常慶幸的事情??!
那一刻,坐在幾十年前的老屋里,看著家前屋后青得發(fā)黑的麥苗,回憶著久遠(yuǎn)的過(guò)往,怎能不是一件異常珍貴的事情呢!尤其是還有老母親在,都說(shuō),有母親在就有家。的確,所以,在別人問(wèn)我去了什么地方的時(shí)候,我總會(huì)自豪地說(shuō),回老家了。我也知道,有那么一天,母親百年,“回老家了”這三個(gè)字,就遠(yuǎn)離了我。
家鄉(xiāng)的風(fēng)景,還在滋養(yǎng)著我。