【東籬】老照片里的故事(散文)
一
閑暇時,我喜歡翻看照片?,F(xiàn)在的照片基本上都保存在手機里,翻看方便。但我還是喜歡翻看保存在相冊里的老照片。沒有化妝,沒有美顏,純純的黑白照。那才是真實的自我。
一天我干完家務活,坐在藤椅里休息,秋陽溫暖愛撫,享受這一刻的安寧。拉開書柜的抽屜,拿出一本舊相冊,翻看著這些插在相角里泛黃的黑白照片,和年少的自己遙遙相望,一雙飽經(jīng)風霜的眼睛與一雙純真無邪的眼睛深情交流。
在一張一寸的黑白照片里,我穿著一件花襯衫,系著紅領巾,兩條齊腰的辮子擰在一起放在胸前,一雙大眼睛流露出天真羞澀的微笑。仔細地端詳著,拍照這張相片的情景又在我腦海里再現(xiàn)。
想起來有些遺憾,我從出生到十歲之前沒有單人照片,只有兩張全家福合影。以至于我不知道自己嬰幼兒時期長什么樣,缺少了我那段成長期的見證。我家在城里住,附近有兩家照相館,我父母都有工作,過去習慣叫雙職工。我覺得有條件給我照相留念,可我媽就是沒領我照過。
我讀小學后,到同學小敏家學習,發(fā)現(xiàn)她家墻上的鏡框里,有她嬰幼兒時期的幾張照片,很羨慕,也想管母親要錢照張照片,知道美了?;丶液髥栒谧鲲埖哪赣H:“媽,為什么我小時候沒照片呢,我都不知那時自己長什么樣。”我媽說:“那時候咱家多困難呢,總共九口人,又趕上三年自然災害,吃都吃不飽,哪還有錢去照相?!?br />
“我記得你抽匣里有好幾十塊錢,你咋不花呢!”
“那得算計花呀,孩子,你爺爺奶奶那么大歲數(shù)了,時常有病住院,不得用錢啊?!?br />
“還差那幾毛錢了?”
“幾毛錢也夠一大家子人吃頓菜了。不當家不知柴米貴,去寫作業(yè)去吧!”母親一揮手把我攆屋去了。哼,我撅著嘴,把想要錢去照相的話又咽了回去。
二
轉眼我已經(jīng)是小學五年級的學生了,六一兒童節(jié)的時候,小敏和我相約一起到照相館去拍張照片。行,我痛快地答應了。這回我一定要照一張留念。
回到家,我摟著正在做針線活的母親肩膀說:“媽,給我五毛錢唄,我想和小敏到照相館拍照去?!蔽遗履赣H不給,又加了一句,“我小學也快畢業(yè)了,最后一個兒童節(jié),我應該照張相,留作紀念?!蹦赣H抬頭端詳著我微笑著說:“行,姑娘,這么大了是應該照一張相片留念?!闭f著把手伸到褲兜里,掏出一卷小票,有黃色的一分錢,藍色的二分錢,一張一張數(shù)著,最后又加上三張一角錢,總共五毛錢卷到一起,放到我手里說,去照相吧,可別把錢弄丟了。
我穿上一件花襯衫,又把紅領巾端端正正系在脖子上,外面穿上一件夾襖,對著墻上的大鏡子把兩條長辮子仔細地梳好,就和小敏牽著手向靖宇街的三友照相館走去。
靖宇街兩旁的商店里人來人往,兩輛一線汽車在路中間相向而行。綠色的街柳搖擺著身姿,柳絮在空中飛舞。我們蹦蹦跳跳地來到靖宇三道街——三友照相館門前。這是一座三層高的小樓,歐式的門窗,外墻壁上有漂亮的浮雕,是典型的中華巴洛克建筑。當然,這也是我現(xiàn)在才知道的建筑風格。站在門前,想著之前多少次在此經(jīng)過,向里張望,卻從來沒敢進去過,感覺這里是個神圣又神秘的地方。今天我們也要進去照相了,有點小緊張有點小興奮!
我們輕輕地走進照相館,輕聲地向右側柜臺里面的一位穿著灰色平領上衣,三十多歲,梳著齊耳短發(fā)的女同志說,阿姨我們要照相。阿姨臉上帶著一絲微笑,問我們想照幾寸的。我急忙回答照一寸的。記不清當時花的是幾毛錢了,阿姨幾筆開完小票,就讓我們到二樓攝影室去拍照。
扶著暗紅色的木質樓梯來到二樓,走進一間很暗的房間。照相的老師傅梳著背頭,從眼鏡上面看著我們微笑地問:“小同學,你們誰先照啊?”我倆相互瞅了一眼,小敏就先走過去拍照了。我看到立在地上的照相機好像有一米多高,上面蓋著一個里面是黑色、外面是紅色的雙層大絨布,感到很是神秘。同學坐在聚光燈下的椅子上,照相師傅鉆進絨布里,喊:“抬點頭,向前看,笑一下。”咔嚓!他捏了一下手里的小氣囊,說:“好了!”小敏站起來對我說,快點到你了。她走到一邊等我。
我急忙脫下夾襖,也端端正正坐在地中間的椅子上。老師傅端詳了我一會,鉆進大絨布里,然后他在里面對我說:“側點身坐著,把臉轉向前方?!遍L這么大,我頭一次單獨拍照,不知道如何是好。老師傅又從絨布里出來,給我擺了半天坐姿,還把我的兩條長辮子擰到一起,放到了我左前胸。這才又鉆進絨布里給我拍照,弄得我有些害羞。照完像后,我趕緊和小敏急急地走出了照相館。
來到街上,小敏對我說:“我看那個照相的師傅有點耍流氓,對你擺弄來擺弄去的。”
“瞎說啥,他要是流氓早就抓起來游街了?!蔽覞M臉通紅地說。
三
我雖然這么說,但心里也有點不自在。取照片的那天,我沒敢去,讓我姐姐給我取的照片。
姐姐回來對我說,老攝影師也在樓下柜臺坐著,他跟我說你長得有點像《白毛女》里的喜兒,想把你的照片放大一張,放在櫥窗里,問我同不同意,我沒同意。他說不要錢,那我也沒同意。我告訴他說,不愿意讓誰都認識我妹妹。老師傅有點遺憾地說,挺可愛的小姑娘,說完上樓去了。一旁開票的阿姨說,攝影師技術可高了,能碰上他給拍照,都求之不得。再說一般人想把照片擺放到玻璃窗里都沒機會,你怎么還不同意呢?我聽了就又同意了。
聽姐姐說完,我從小紙袋里拿出一張黑白照片端詳著,像《白毛女》里的喜兒嗎?我自問。之后我把其中一張照片放到墻上的鏡框里,另一張準備和小敏交換。我看著鏡框里的自己,心里美滋滋的。
后來我曾偷偷地來到三友照相館門外,在玻璃櫥窗里尋找自己的照片。發(fā)現(xiàn)我的一寸照片放大成二寸的,和其他三位小朋友的照片放在了櫥窗的右下角,并不顯眼。因為櫥窗中間放置四張扮演京劇樣板戲里的英雄人物的大照片,特別醒目。后來我下鄉(xiāng)前又去三友照相館照相,只是沒有再見過老攝影師,我想他一定是退休了。很懷念這位老師傅,他給我留下了永遠的記憶,美好的珍藏。
我又向后翻看,一張婚紗照映入我的眼簾。依然是黑白照片,里面一對新人,穿著婚紗幸福地微笑著。這是我和先生的訂婚照。想起當時的情景也是很有趣。
那是1981年。八月的一天,我穿著嶄新的米色西服,先生穿著嶄新的灰色西服走進了三友照相館。攝影師傅是個帥氣的年輕人,他建議我們穿上婚紗拍一張結婚照,說現(xiàn)在最時興了。我看著潔白的婚紗,露出了歡喜又遲疑的目光。攝影師說:“拍婚紗照貴不了多少錢,再說了人生就這一次,多有紀念意義呀!”
先生看了我一眼。我就說了一個字“穿!”于是我興奮地換上潔白的婚紗,占到了攝影機前,感覺我的臉肯定紅了,婚紗的頸肩處是透明的白紗,我的肩部若隱若現(xiàn)。我不好意思地用手捂著。一名年輕的女孩,幫我整理婚紗的裙擺,又在我頭上別了一個戴著花邊的白色頭紗,之后遞給我一束玫瑰絹花,讓我舉在胸前。先生依就穿著西服站在我的身后,擺好姿勢。我們都有些拘謹。攝影師說,微笑一下,幸福地微笑。于是我抿起了嘴。攝影師舉起相機,咔嚓一下,我們就留下了永久地紀念。接著我們又穿著西服照了一張。因為西服也剛剛時興,這套米色西服還是托人到上海才買到的嫁妝,很是喜歡,感覺很貴重。
現(xiàn)在想想社會發(fā)展真快啊,想當年那么好的毛料西裝,如今都過經(jīng)時,穿不出去了!
我把婚紗照掛在臥室的墻上?;槎Y那天,親朋好友們都站在照片前端詳欣賞,反到把我這個新人放到一邊了。伴娘小敏說我結婚一定也要拍婚紗照,太好看了!哈哈!哈哈!客人們的笑聲穿到窗外。回憶當時的情景,我又笑了。
翻看相冊,照片從一寸的小照,逐漸變成二寸、四寸,這些不同年齡段的黑白照片,都在和我對話,回憶半舊時光里的故事。
歲月悠悠,幾十年過去了,多數(shù)家庭有了照相機,逢年過節(jié),出外野游,都會拍好多照片,去照相館洗出來保存到一本本影集里。后來手機有了拍照功能,隨時隨地,家里外面都可以拍攝彩色照片了,方便快捷。可我覺得那鄭重的儀式感卻減輕了。照相館沒有了,變成了婚紗影樓,可以拍各種藝術照。手機照相成了一種樂趣,隨心所欲,也不用保存底板去照相館洗照片,直接用手機上傳。而三友照相館不再照相了,成為有特色的老建筑,在繁華的街道上,向人們講訴著過去溫暖的故事。
時光荏苒,照片里的自己漸漸長大,慢慢變老。在歲月的長河里,我乘坐著時光之舟,繼續(xù)前行。
輕輕地合上相冊,把它放在抽屜的最里面。想在古稀之年,守著爐火,追憶逝水流年。