奇怪的很，人到一定的年齡‘當下的事情根本不入夢中。過去的事情，特別是童年的事總在夢中縈繞。模模糊糊的，又似乎很清晰。我想這是想家了，是鄉(xiāng)愁的另一種表達。
　　 我不能總被夢境折磨著，我要釋放這種揮之不去的情愫。于是我決定回老家一趟。在弟弟家剛落腳，我就情不自禁地走向村莊，直奔老屋，說它老，其實也就是八十年代做的四合屋，青磚黛瓦，當時也算不錯，可如今陷落在新式小樓中，就像一個穿著破衣襤衫的人，站在一些西裝革履的人面前，顯得那么格格不入。但我一點也不覺得寒磣。反而有一種穿著舊棉襖似的溫暖。
　　 于是帶著鄉(xiāng)土氣息地回憶在心中泛起，我想起挑屋基土方時熱火朝天的場景，那時鄰里左右，無私幫忙，不像如今的農村，請一個小工一天也要好幾百。不知這是社會地進步，還是人情的淡漠。不想這些，我徑直走進屋內，發(fā)現全家福依然斜掛在發(fā)黃的鼓皮上，看著相片，一家人喜氣洋洋的?？涩F在老父親走了，我心里像塌了一塊，看著相片中的父親，慢慢成了幻影，最后竟飄然而去。我追著他的身影，到了他居住的房間，空調、熱水器還掛在墻壁上，像一個熟睡的人，那么靜謐、安詳。想起父親臨走時，一生沉默寡言的他，看到我的孫女，竟說出了“心肝寶貝”的肉麻話來，然后安詳地去了。
　　 這時我想起父親佝僂的身子，扛著犁耙走出已拆成廢墟的老老屋的形象。老老屋有高高的整石臺階，有安著鐵柵欄的窗戶，很是氣派。這個老屋裝載著我童年的許多記憶。想起在屋后的弄里與小伙伴玩耍打鬧，在光滑如玉的青石板上玩抓石子，下貓圍老鼠的石子棋游戲。想起父親坐在門檻上，一邊喝著冒著熱氣的茶，一邊叭叭的抽著旱煙的情景，想起母親在煤油燈下納鞋底的嗦嗦聲，想起雪天在老屋的堂面，與許多大人小孩圍坐在用樁蔸燒起的火塘邊，偷偷地聽我那只讀過一年書，記憶力超群的二伯父講禁書《三國演義》和《二度梅》……。也夢到與小伙伴斗膽從老屋的板樓梯上往下跳的刺激。
　　 想起了盛夏的夜晚將涼床搬到屋前的稻場，用涼水沖洗后，躺在上面數星星?？匆姲槒念^頂飛過，就情不自禁地唱起兒歌：鷺絲鳥，銜綠草，做綠窠，孵小鳥，一孵孵到五更頭，嗷小姐，梳油頭，油頭梳得二面光，插紅花，插綠花，坐上轎子嗚拉拉……想起父親點燃驅蚊蟲的艾把，放在我們旁邊，母親拿著蒲芭扇，不停地在我們身邊拍拍打打，我們才甜蜜地睡去。想起母親在廚房里用石磨磨粉做粑的忙碌，想起母親教給我的童謠：遷磨、抵磨，做大粑，做小粑，小粑家里吃，大粑送隔壁……
　　 站在老屋的瓦礫上，我思緒翻飛，想起我這湖邊的村莊特有的味道，早晨家家戶戶升起的飲煙，就如一團團云朵升騰，爾后又漫漫地彌散開來，籠罩在村莊上空。總有從幾戶人家的廚房里飄出縷縷魚香，讓人流著口水，讓我更回味的是母親為我做的蛋炒飯。想起村前的荷塘，在荷塘月色下聽長輩們講一些怪力亂神的鄉(xiāng)野故事，嚇得人心驚膽顫地往家中跑。
　　 當然也有少年痛苦地回憶，雨季來臨，我最擔心右派父親又要到好幾里開外的小村落送防汛通知，擔心父親經過那片山林時的惶恐，踏在泥濘山路上的艱難。
　　 這些回味，讓我有了莫名的輕松與興奮，我似乎將身心的羈絆卸了下來，如綁縛的繩子，一下委落于地。現實的生活已將自己偽裝得不認識自我，就像靈魂無處皈依。站在家鄉(xiāng)的土地上，如云端落在地上，我渾身血脈賁張，身心內外合一，品著曾經的酸甜苦辣，竟是那樣在快活、沉靜與踏實。
　　 回想沒完沒了，現實催人回歸?；氐降艿艿男聵欠坷?，一切都是熟悉的陌生景象，門前的田疇已有許多荒蕪，田邊的草垛不見了蹤跡，巷弄里青石板也隱匿了身軀，炊煙早已芳蹤不在，青磚瓦屋許多也是坍塌破敗，連村里的青壯年也很少碰見，村莊的‘空心化’，使村莊“物不是，人也非”，讓人心中有著說不出的空虛、失落。丟掉的東西可以找尋，可舊時光的記憶沒有附著物，如何打撈呢？想到這，讓人感嘆，讓人生發(fā)一些愁緒。我這才知，原來鄉(xiāng)愁是“曾經的記憶，已沒有了對應物”的遺憾。
　　 當然鄉(xiāng)愁更是不能回到舊時光，是‘你在那頭，我在這頭”的無奈與悲涼。鄉(xiāng)愁又像母親點亮的昏暗燈光，時而讓你心中掠過光亮，時而心中又模糊發(fā)黃。光亮讓人心之向往，模糊讓你黯然神傷。揮之不去的鄉(xiāng)愁，魂牽夢繞的家鄉(xiāng)，可離家久了，離家遠了，家鄉(xiāng)的陌生感正慢慢侵蝕著人們的內心，鄉(xiāng)愁成了可想不可達、可達不可見的窘迫現實。但不管怎樣，鄉(xiāng)愁總是心中揮之不去的云彩，盡管難以找尋到回家的路。