一
　　 那年秋天，回故鄉(xiāng)，隨同母親、二姐一家到金溪大姐家做客，大姐夫帶我們去竹橋古村玩。我們在古村里走來走去，走進古巷，流連老屋，沉醉于明清時代的古老建筑群中，漫步在收割后的田地邊，感受到一種清幽而蕭瑟的美，這種美對我是一種誘惑，沉浸其間，竟然忘了時辰。待從竹橋古村返回，已到中午，竹橋古村那時游人很少，不見飯館。只得開車往回走，一路尋找飯館。
　　 經(jīng)過一個叫“十里村”的村莊，看到路邊有一家小飯館，我們歡喜停下。飯館沒有名字，泥坯墻，瓦脫了顏色，泛著蒼黑。地是泥巴地，地上臥著一只貓，還有一只狗，看到我們進來，它們慵懶地睜開眼，又很快閉上。店里只擺了兩張小木桌，都是舊舊的樣子。飯館雖簡陋，周圍環(huán)境卻不錯，前面有一條小河，河邊有菜園，河面上停了一條小船，頗有“野渡無人舟自橫”的意境，遠處是一片青山。飯館的后面是曠野，有秋風送來草木的氣息。
　　 大姐夫大概覺得在這里請我們吃飯不好意思，說再走半個小時就會經(jīng)過一個大鎮(zhèn)，但為了母親，我們堅持在此就餐，母親腸胃不好，經(jīng)不住餓。
　　 老板娘是個五十歲左右的豐滿婦人，圍著一條看不清顏色的圍裙，送上一張油膩膩的菜單，品種很少，不過幾個簡單的家常菜。我們對這家飯館的味道也不抱什么期待，隨便點了兩樣，只要求快一點。老板娘說今天有新鮮的三角丁，是野生的，剛從河里抓來的，不是每天都有，我們不妨嘗嘗，鮮得很呢。大姐夫爽快，點了一大份。
　　 老板娘手腳利落，到廚房叮叮咚咚一陣忙乎，很快就上菜。爆炒里脊肉和辣子雞丁很嫩，火候把握得恰恰好。那個紅燒三角丁炸得焦香，用醬油、豆豉、干辣椒，青蒜烹制，肉質緊致，極為鮮美，我們邊吃邊贊不絕口。若不是野生的，味道不會這么好。不過又為三角丁叫屈，三角丁在河里自由成長，多么逍遙，扛住了寂寞，扛住了風雨，卻無法扛住人們的口腹之欲，最終淪為一道菜，也許它與生俱來就是背負著菜的使命在人間行走吧。
　　 更絕妙的是紅燒豆腐，豆香味濃厚，純正，那種香味對我是一種侵略，一種撞擊。我向來愛吃豆腐，但是多年來沒有吃到過一塊純粹的豆腐，沒想到在這個偏僻的鄉(xiāng)村，我與豆腐有了如此歡喜的遇見。那碗豆腐幾乎都被我吃了，其實家人也喜歡吃，只是都讓著我。
　　 從老板娘那里得知，豆腐是當?shù)匾粋€村民做的，他們家世代做豆腐，用的是精挑細選的上好黃豆，堅守古法做成，才成就了如此美味的豆腐，不為賺錢，只為情懷，只為傳統(tǒng)的手藝不要失傳，令人肅然起敬了。
　　 吃完，我捧著一碗茶站在窗邊，茶是綠茶，夾著些許粗梗，雖粗糙，卻也別有風味。窗外的曠野，蒼蒼茫茫，一朵朵小花在潑刺刺地開，一棵棵灌木，旁逸斜枝，恣意而內斂。一簇簇草，有深綠，也有枯黃，一切都顯示出秋天的樣子，卻也不失春天的繁盛。
　　 我依然回味著三角丁和豆腐的滋味，沒有想到在一家不起眼的鄉(xiāng)村小飯館里，竟然能收獲一份舌尖上的觸動，不由感慨。很多年，我的舌尖已處于半麻木狀態(tài)，吃，仿佛只是為了生存，而不是享受。這家小飯館，重新啟動了我對美食的熱愛。
　　
　　 二
　　 數(shù)年前的五月，去臨滄看茶山。車子在山道上盤旋，山下已露初夏的崢嶸，山中依然春光如舊。農舍在山腰上鋪排有序。有鳥在空中盤旋，或陡然飛起，或停在人家的屋頂，發(fā)出清脆的聲響，如鈴如曲。
　　 車子越爬越高，一座座農舍被拋在視野的下方，變成一個個小黑點。車子終于停在一個院門前，門的左邊掛著一個門牌，上面寫著——天頤茶業(yè)公司壩儒茶山接待站。
　　 半舊的木門，推開，吱呀作響，如戲臺上女子的淺吟低唱。進入院子，地面為青磚鋪就，每一塊青磚都留下探訪者的足跡，融入了風霜的魂魄，有渾厚，有斑駁。四個樸拙的大水缸屹立于院子左右，里面裝滿了水，有冷峻敦厚的氣質，散發(fā)著悠遠沉靜的氣息。同行的郭總告訴我，擺放四個水缸，有風水之故，也是為防火災之用。左邊與對面是一溜兒房舍，灰色的墻，黑色的瓦，樸素而大氣。一條長長的走廊連接起房舍，廊下有柱，柱柱堅挺，雕刻著時間的痕跡。
　　 右邊的一株三角梅，玫紅色的，像一團火，在墻角烈烈燃燒，把灰色的屋子瞬間照亮。三角梅是我所在城市的市花，四季可見，親切之感油然而生。地上散落著零星的花瓣，比枝頭的更能呈現(xiàn)春天的余韻。一叢竹與三角梅相偎，碧綠，繁密，俊逸，每一片葉都風姿綽約，似乎要盡力挽留春天。
　　 三角梅和竹子，紅配綠，那是屬于世俗的色彩，更是屬于民間的色彩。年少時，故鄉(xiāng)的年輕婦人，冬天里最愛穿一身紅色小襖配一條綠色的圍巾，生動而艷麗，似乎整個灰撲撲的冬天都有了光彩。
　　 天頤公司接待部的方總請我們到廊下入座。廊下擺著五張木桌，幾十個小凳子。工作人員奉上香茶。茶是白茶，有一個很詩意的名字——當年的月光。天頤公司主做普洱，也做白茶和紅茶。這款“當年的月光”于月光下采摘和制作，故得此名。多么浪漫，足見制茶者的情思和人文觀照。此時，我蓬頭垢面，風塵仆仆，在烈日下喝“當年的月光”，當真辜負“當年的月光”，應該在月光下品，穿一襲月白色的漢服，坐于水邊，再配上一曲《春江花月夜》，與“當年的月光”才是天作之合。喝完一杯，甘爽，清冽，仿佛把柔和的月色吞入，滿身的風塵得以洗滌，車馬勞頓之乏頓時消解。
　　 有飯菜的香味涌來，有人說餓了。方總說，很快開飯，這頓飯是柴火飯，土雞土鴨，工作人員自種的蔬菜，菜都是用豬油烹制的，讓我們享用一頓地道的農家飯菜。
　　 我一喜，非常期待，忍不住站起，尋香而去。在走廊盡頭的一間房，有炊煙從瓦上溢出，廚門虛掩，柴草燃燒的氣息隱隱溜出，那種煙熏火燎的氣息，溫暖里蘊含無限蒼茫，那是一種久違的氣息，藏匿著消逝的舊時光，我仿佛看到外婆走出，笑吟吟地叫著“吃飯了”，對我而言，那是世間最動聽的聲音。廚房的隔壁是雜物間，一根根劈好的木柴整齊有序地擺放，層層疊起，一直碼向天花板，頗有鄉(xiāng)村味道。
　　 開飯了。桌上擺放了一碗碗菜——云南白肉，清蒸雞，豆豉蒸臘肉，傣味羅非魚，醬豬蹄，老鴨湯，清炒油麥菜，辣子炒油渣……飄蕩著各自的香。還有一小碟涼拌生姜絲，上面點綴著細碎的小米椒，黃肥紅瘦，頗為動人。
　　 許是餓了，更是因為食材好，我覺得每一道菜都是人間美味。豆豉蒸臘肉有醇厚的肉香，豆豉的加入讓臘肉香得更為深邃，且中和了臘肉的油膩感。辣子炒油渣，又香又辣，云南的辣子有著不同凡響的辣味，油渣嚼勁十足，細嚼之下，有油汁轟然炸開，很帶勁。最愛那道涼拌生姜絲，鮮嫩爽脆，酸酸辣辣，特別開胃，下飯，平日生姜在我心目中只是調料的身份，從未把它視為一道菜，沒想到在臨滄，生姜由跑龍?zhí)椎淖兂芍餮?，在飯桌上占?jù)了一席之地，深入我心。最后，喝上一碗米湯，粘稠，濃香，有滋有味。
　　 這是一頓刻骨銘心的飯菜，因為在這頓飯菜里，我吃到了童年的味道。這個時代，食材和人心一樣，變得浮躁，變得焦慮。雞鴨魚肉，都是吃飼料長大的，菜蔬多是棚子里種植的。時代讓食材發(fā)生蛻變，童年的味道，故鄉(xiāng)的味道在悄然消失，從而凸顯為舌尖上的鄉(xiāng)愁。我們只能在某些鄉(xiāng)村，才能捕捉到食材曾經(jīng)的風華，才能讓舌尖復原出童年的時光，復原出故鄉(xiāng)的味道。在我看來，童年時光就是好，好在純真，好在無憂無慮，那是一種理想的境界。故鄉(xiāng)的味道更是世間最好最美的味道，勝過人間佳肴萬千，在故鄉(xiāng)的味道里，舌尖會深深震撼，靈魂會變得純粹。每一個人在繁雜迷離的紅塵里行走，滿身疲倦，滿心傷痕，震撼和純粹是多么的重要。
　　 在這座有著農家風格的院落里，我得到一份舌尖的慰藉，一種情感的修補。多么想在這個院子里住下，穿一襲藍底白花的布裙，扎著麻花辮，在院子里走來走去，曬衣，澆花，在竹邊泡茶，在廊下呼貓喚狗，在廚房里做著柴火飯，在茶山采茶，讓身在俗世，心在世外，把日子過得氣定神閑，沉靜如水。
　　
　　 三
　　 也是臨滄，天頤公司茶莊。
　　 上午在莊園參觀，老樹峻拔，葉在風里蒼翠；花朵如美人的臉，紫薇，芍藥，月季，恣意怒放在陽光里。碧草如絲，絲絲柔韌。一個小小的湖在藍天白云下緩緩地蕩，柳把修長的柳枝探入湖面，像女子柔軟的手臂，暗藏風情。還有幾棵不知名的小樹，結著紫紅色的小果子，摘下放入口中，滿嘴酸甜。一棟棟房舍掩映在綠蔭中，現(xiàn)代而古樸，有靜美格調。
　　 一路穿花過樹，到茶室品茶，品到一款新茶“冰島”，地名為茶名，驚喜復驚奇，此茶驚艷，喝完神清氣爽?？床杷嚤硌荩铨g女子穿粉色茶禪服，十指纖纖，舉手投足間韻味十足。在倉庫里，看一箱箱包裝好的茶葉，在干燥的空氣里醞釀著隱約的茶香。在制作房，我們每個人都包裝了一款屬于自己的普洱茶，寫上日期和地址，帶回家，以做紀念。半日的時光很快溜走，中餐時間到了。
　　 方總帶領我們來到餐廳。這是一間很寬闊很雅致的餐廳，昨晚也是在此就餐的，因為勞累，暈車，我食欲很差，吃了什么大多不記得了，只模糊記得有幾道茶葉菜。經(jīng)過一夜修整，精神恢復，又走了一上午，喝了很多茶，餓得天翻地覆，舌尖強烈渴望與美食碰撞。
　　 餐廳的工作人員陸續(xù)端來很多小碗小碟，碟子里分別是蔥絲，姜絲，油辣子，小碗里分別是雞肉片，里脊肉片，烏魚片，切得相當薄，還有青菜，菌菇，都是生的，還有一碗是燙過的豆腐皮，于是我猜中午一定是吃過橋米線。云南的過橋米線久負盛名，我在廈門曾經(jīng)吃過，味道還不錯，但是感覺不夠地道。如今在云南吃過橋米線，必定正宗。
　　 一碗碗雞湯和煮熟的米線端上了桌，碗是大湯碗。雞湯為金黃色，很漂亮，有一種云蒸霞蔚的大氣象，可見為土雞熬制而成，如今土雞土鴨都是稀罕物，難得吃到，我今天有口福了。那碗雞湯，很香，香得率性，香得放肆，表面看似波瀾不驚，實則熱潮洶涌，當肉片、魚片、青菜、菌菇相繼抵達雞湯里，發(fā)出“哧溜”的聲響，生動而悅耳，很快肉片、魚片就熟了，足見雞湯溫度有多高。頃刻間，一股更為豐富的香氣流蕩在五月的空氣里。最后倒入米線、配料和各種調料，一碗正宗的云南過橋米線大功告成。米線雪白，配料花紅柳綠，看著不舍得吃。同伴已經(jīng)開始在“嘩啦啦”地嗦粉了。
　　 我深吸一口氣，開吃。肉片和魚片鮮嫩，米線爽口，不失筋斗，雞湯鮮美，香辣俱在，邊嗦粉，腦海里邊勾勒一個畫面。
　　 ——那是清朝，一個風云跌宕的朝代。云南蒙自縣一個安靜的小村莊，附近有一條小小的湖，湖中有一個小島，一座木橋與外界相連。島上一派清幽，有花有樹，鳥在樹上唱歌，蝶在花間搖曳。一個書生坐于島上的亭中讀書，為不久的趕考做準備。一個身姿裊娜的少婦提著一個食盒穿橋度柳，款款而來。少婦一路看花看水，頗為得趣，盈盈走向她的夫君——那個讀書的書生。少婦把食盒放于石桌上，從食盒里捧出兩個大碗，一碗是熬好的雞湯，依然滾燙，一碗是燙好的米線。少婦把米線倒入雞湯里，捧給書生。書生吃得格外香甜，大贊愛妻此番做法新鮮，聰明。少婦含情看夫君，溫柔地說：郎君若愛吃，以后常做，看你讀書都瘦了，讓人心疼，我不在乎你有沒有功名，只要你好好的。書生笑望少婦：多謝娘子體貼，男兒當奔前程，若此番高中，定要娘子此后享受富貴，不必再如此辛勞。
　　 此后，少婦的米線做法在當?shù)貍鏖_，人們稱為“過橋米線”，從此過橋米線流傳后世。
　　 這個故事常在我吃云南過橋米線時如陽光閃入腦際。故事為何能經(jīng)久流傳，自有其獨特魅力。我想不僅在于過橋米線的個性化做法和風味，更在于那個夫妻情深的故事，寄寓著人們對美好婚姻的一種向往，男人希望自己的背后站著一個永遠溫柔，任勞任怨的妻，能與他同甘共苦，女人希望自己的男人能去打拼出一個天下，這個天下不需要多么廣闊，但是一定要能裝下她對生活的所有夢想。
　　 雞湯與米線的結合，已成經(jīng)典。我納悶為什么是雞湯，而不是鴨湯，排骨湯，牛肉湯。其中有偶然，也有必然的因素，因為雞是農耕時代小戶人家最愛養(yǎng)的家禽，而雞湯的滋補之效也頗受人們青睞。所以少婦選擇雞湯和米線搭配自是情理之中。
　　 慢慢地嗦，米線在筷子下顫顫地抖，雞湯的鮮美魚貫而入，一大碗米線嗦完，關于過橋米線的想象戛然而止，總覺不過癮，還想再要一碗，又不好意思。后來回家自己做過兩次，總是做不出那個味道。想來食材是一方面，土雞難尋，尋尋覓覓，只找到三分土的雞，勉強代替，滋味大減。刀工也不好，肉片和魚片厚薄不均，只得先在滾水里焯一下，口感又偏硬。米線也不如在臨滄的米線好吃，我疑心不是云南出產的米線。還有廚藝不夠。又或者因為是在路上，所以覺得什么都好吃？總之再也吃不到那么好吃的云南過橋米線了，只好用文字來解解饞。