【浪花】守望(散文)
三姑坐在門口的那顆老槐樹(shù)下,多少年了,偌大的村子只剩她一人。她舉目遠(yuǎn)眺,似乎看見(jiàn)大兒子騎著摩托車越來(lái)越近了。可等了好久,還是不見(jiàn)人影。她知道,她又眼花了,她又癡心妄想了。
自從做了白內(nèi)障手術(shù),三姑的上眼皮就抬不起來(lái)了?,F(xiàn)已年近八旬,老胳膊老腿,還得忙前忙后,守著這個(gè)老院。大兒子隔三差五送來(lái)一些生活必需品,可生活所迫,每次都是來(lái)去匆匆。
三姑生了五個(gè)孩子,老大是女兒,其余的都是兒子。女兒嫁得好。她的公公是一個(gè)煤礦的礦長(zhǎng),他的子女也都在礦上工作,所以家境非常殷實(shí)。三姑父是一個(gè)木匠,心靈手巧,年輕時(shí)十里八鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們都找他打家具。手藝精湛,人緣也好。所以三姑家在這個(gè)村子里口碑很好。只可惜我考上大學(xué)那年,三姑夫查出胃癌晚期,去世時(shí)才五十多歲。當(dāng)時(shí)大兒子結(jié)婚還不滿一年,大兒媳挺個(gè)大肚子。三姑夫苦苦掙扎,也沒(méi)能熬到孫子出生的那一天。據(jù)說(shuō)死的時(shí)候眼睛怎么都閉不上。這也是三姑心頭結(jié)不了痂的一道傷疤。
三姑的大孫子出生時(shí),剛好是2000年,庚辰龍年。一家子稀罕得不得了,起名“蛟龍”。家里添丁本來(lái)是一件喜事,可三姑家昔日其樂(lè)融融的場(chǎng)景,自這個(gè)孩子到來(lái)后,一天天地不復(fù)存在了。
第一個(gè)離家出去打工的是大兒子。孩子嗷嗷待哺,可瘦弱的大兒媳一滴奶水都沒(méi)有。三姑夫活著的時(shí)候,家里從來(lái)不缺錢花??勺詮娜酶覆槌鑫赴┑饺ナ?,不僅花光了家里所有的積蓄,還欠了不少外債。二兒子正在上大學(xué)。那個(gè)年代,勤工儉學(xué)能填飽自己的肚子已實(shí)屬不易,再別提顧及家里了。三兒子去省城學(xué)拉面的手藝,一天也就勉強(qiáng)能混飽肚子。正在上初三的小兒子,迫于無(wú)奈,輟學(xué)后被他姐夫安排到煤礦當(dāng)小工。
以前的八口之家,在姑父去世后,迫于生活的壓力而分崩離析。三姑的孩子們一個(gè)個(gè)外出謀生路。家里只剩下三姑,兒媳,還有那個(gè)嗷嗷待哺的小不點(diǎn)兒。三姑和兒媳相處融洽,轉(zhuǎn)眼間,“蛟龍”已經(jīng)會(huì)走了。為了儲(chǔ)備孩子以后上幼兒園的費(fèi)用,大兒媳去縣城找了一份清潔工的工作。自此,“蛟龍”成了留守兒童。三姑大字不識(shí)一個(gè),并且對(duì)“蛟龍”的溺愛(ài)毫無(wú)節(jié)制。在他們相依為命的兩年里,孩子變得任性刁蠻,養(yǎng)了一身壞習(xí)慣。無(wú)奈之下,剛滿三歲,大兒媳就帶著“蛟龍”去縣城上幼兒園了。村希望小學(xué)也早已成為空殼。聽(tīng)說(shuō)到“蛟龍”上小學(xué)的那一年,學(xué)校里只剩一位快退休的老師和一位智力殘疾的學(xué)生。家境稍微好一點(diǎn)的,孩子也沒(méi)啥大毛病的,都去縣城上學(xué)了。爸爸們?yōu)榱斯┖⒆觽兩蠈W(xué),都去大城市當(dāng)了農(nóng)民工。媽媽們大部分都是在縣城當(dāng)清潔工或洗碗工,抽空給孩子做飯,送孩子上下學(xué)。租住的房子都是縣城周邊快塌的危房,狹小逼仄,僅能擺下一張床,設(shè)個(gè)爐灶。留在村里的,也就只剩老人了。
在每一個(gè)風(fēng)吹過(guò)老屋窗欞的午后,三姑坐在門口的老槐樹(shù)下,目光呆滯,似乎在追憶著那些消逝的年華。臉上刻著歲月的痕跡,每一道皺紋都似乎訴說(shuō)著一段辛酸的故事?;ò椎念^發(fā)在微風(fēng)的吹拂下變得凌亂,三姑不時(shí)地捋一捋頭發(fā),繼續(xù)發(fā)呆。
我常想,三姑在老槐樹(shù)下一坐就是半天,她在想什么呢?是在懷念昔日清晨雞鳴與犬吠的交織聲?還是在懷念當(dāng)初男人們一手揮舞著鞭子,一手扶著犁鏵,女人們跟在后面播撒著種子的勞作場(chǎng)景?又或者是在懷念她的那一幫孩子們?cè)谔锕∩献分疰覒?,捉迷藏,笑聲清脆地飄過(guò)每一寸土地?沒(méi)有人知道答案。也許只有那棵老槐樹(shù)知道她的心語(yǔ)。
也不是三姑的孩子不孝順。老家的習(xí)俗,有兒子的老人是不能跟著女兒過(guò)的。偶爾去女兒家,三姑最多也就待三五天。二兒子大學(xué)畢業(yè)留在了城里,找了一個(gè)城里媳婦??淘诠亲永锏牡赜蚱缫?,二兒媳幾乎沒(méi)有正眼瞧過(guò)三姑一眼。與他們同住,用三姑的話說(shuō),“就像是在坐牢”。三兒子在省城學(xué)成廚師的同時(shí),也被大城市的燈紅酒綠迷了雙眼。他嫌棄老家定的媳婦太土氣,還沒(méi)娶進(jìn)門,就直接退了婚。誰(shuí)成想,就在退婚那年的三十晚上,因?yàn)榉疟夼?,不小心炸瞎了一只眼。自此情緒一落千丈,整日郁郁寡歡,花了好幾年才走出來(lái)。后來(lái)找了一個(gè)離過(guò)婚的、病懨懨的女人。因?yàn)樽鲞^(guò)子宮切除手術(shù),不能生育,兩口子領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子,日子一直過(guò)得緊緊巴巴。小兒子倒是聰明能干,已經(jīng)在礦上當(dāng)了小領(lǐng)導(dǎo)。可他家有三個(gè)孩子,且個(gè)個(gè)都是學(xué)霸。他媳婦做全職太太,專門操心孩子的學(xué)習(xí)和生活。三姑覺(jué)得小兒媳太辛苦,不想給她添亂。
轉(zhuǎn)眼過(guò)去二十年,“蛟龍”該找媳婦了??墒窃诳h城沒(méi)房子,人家女方連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都不給。為了能找個(gè)兒媳婦,三姑捉襟見(jiàn)肘的大兒子只好在縣城按揭了一套六十平的兩居室。三姑還是待在村里,因?yàn)榭h城的房子太小了,大兒媳都天天打地鋪呢,哪里還有三姑的容身之處。
在時(shí)光的長(zhǎng)河中,總有些東西靜悄悄地溜走,不留下一絲痕跡。那些曾經(jīng)煙火氣滿滿的村莊,如今也許只能在記憶深處若隱若現(xiàn),如同垂暮的三姑,緩緩走向歲月的盡頭。隨著時(shí)代的變遷,年輕人紛紛外出尋求更為寬廣的天地,帶走了力量,也帶走了夢(mèng)想。只留下不計(jì)其數(shù)的“三姑”們,守著老舊的屋舍,用蹣跚的步伐丈量著歲月的距離。他們的眼神中藏著對(duì)往昔的留戀,更透露出對(duì)未來(lái)的迷茫。
我也是那個(gè)離開(kāi)村莊的人。在城市的喧囂中,我常常感到一種難以言說(shuō)的空虛。那是一種失去重要東西的惆悵;是站在高樓大廈之間,無(wú)法仰望星空的無(wú)助和心慌。我開(kāi)始懷念那個(gè)養(yǎng)育了我的村莊,那里有我童年的歡笑,青春的夢(mèng)想,還有家人的溫暖。
每當(dāng)夜深人靜時(shí),我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己回到那個(gè)村莊。夢(mèng)里的一切都是那么真實(shí),我能夠聞到泥土的芬芳,聽(tīng)到溪水潺潺的歌唱,感受到風(fēng)穿過(guò)林梢的輕柔。但醒來(lái)后,那份失落感便如潮水般洶涌而來(lái),讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。
有時(shí)候,我會(huì)帶著孩子回到那片土地上,試圖尋找一些過(guò)去的影子。但孩子眼中的疑惑和無(wú)奈,如同一面鏡子,映照出我的無(wú)力和悲哀。我該如何向她講述那些已經(jīng)不存在的故事呢?我又該如何讓她理解,那個(gè)曾經(jīng)孕育了無(wú)數(shù)生命的村莊,對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么?
那些逐漸消失的村莊不僅是一處處地理坐標(biāo),也是一段歷史,是一種文化,是一種生活方式。它們的消失,不僅僅是一些房屋和田地的消失,更是一種精神家園的消逝。人們失去了一個(gè)能夠回歸自然,感受生命節(jié)奏的地方。
隨著城鎮(zhèn)化的大力推進(jìn),還會(huì)有更多的村莊消失于無(wú)聲。我們或許不得不接受一些事物的消逝,但在這些消逝之中,我們應(yīng)該保留那些最寶貴的東西——對(duì)土地的敬畏,對(duì)生命的尊重,對(duì)傳統(tǒng)的傳承。我們需要找到一種方式,讓這些逐漸消失的村莊以另一種形式繼續(xù)存在下去。不僅僅存在于我們的記憶中,更應(yīng)該存在于我們的行動(dòng)中。如同三姑,心甘情愿也好,萬(wàn)般無(wú)奈也罷,獨(dú)自一人,坐在老槐樹(shù)下,做出眺望的姿勢(shì),卻始終堅(jiān)守!
那些消失的村莊,如同一首首無(wú)法復(fù)原的古老詩(shī)篇,它們的韻律和意境,將永遠(yuǎn)存留在我們的心中。我愿意成為一個(gè)守望者,守護(hù)那些即將消逝的美好,即使不能挽留它們的物質(zhì)形態(tài),也要讓它們的精神內(nèi)核得以傳承。因?yàn)橹挥羞@樣,我們才能在不斷變化的世界中找到一絲不變的溫暖,一份永恒的根。
(原創(chuàng)首發(fā))2024年5月2日