常想人之一生，大抵皆由幾件要事串聯(lián)而成。大多數(shù)是出生，就學(xué)，立業(yè)，成家，而后與子孫再過一遍。于我而言，也許是眼看故鄉(xiāng)的親人一個個陸續(xù)離去，才惶然覺察一生已過了許多年。
　　 ——題記
　　
　　 久居樊籠，時時欲返自然。
　　 年復(fù)一年，梅花、春蘭、紫藤、木繡球、鳶尾、苦楝，百花競放，又匆匆謝落，如此浩浩蕩蕩的春日，也令人心浮動不安。
　　 晨七時醒來，梳洗罷，致電拼車師傅詢問是否有車回鄉(xiāng)，師傅說正從城東過來，于是下樓買菜。待到樓下，抬眼可見紛亂層疊的樹葉，眼前是老香樟，隔壁的泡桐，不遠處的山林，樹木高矮不一，林間輕籠著一層煙灰色的薄霧。
　　 近來雨水充沛連綿，化作風(fēng)、化作霧，逗留在湖面、山底、林間，是云夢澤常見的暮春之景。前日讀完了沈從文先生的《湘行書簡》，《湘行散記》也才讀了幾篇，為免途中無聊也攜之。正值早高峰，車輛走走停停，強忍暈車的不適，看完一篇《多情水手與多情婦人》便擱置了。
　　 出城至沿湖路，只見洞庭湖上白茫茫一片，不似霧卻似霾，隱約能見跨湖的橋梁，路旁的樹木碧青如洗。途經(jīng)芭蕉湖，湖山接連處清澈無暇，若早晚來此環(huán)湖散步，直可與仙境相較一二。此地與故鄉(xiāng)僅一橋之隔，車程極快，過橋不遠，即是熟悉的街道、房屋，可那街道仿佛忽然就變窄了，兩旁的樓宇變舊變矮了，與記憶中熱鬧紛繁的街市相去甚遠。街市尚如此，人又何嘗不是。
　　 數(shù)十年來，陸續(xù)鋪就的水泥路從鄉(xiāng)鎮(zhèn)延伸開去，連接了無數(shù)個僻遠的村莊。待如今看來，因臨長江的緣故，再遠也都不算遠了。
　　 池塘生春草，眼下時節(jié)的田野里只看得見黃綠相交的菜籽，水田里盛滿了春夜的喜雨，凡有土壤處，皆覆一層不起眼的青翠雜草，與蕭索貧瘠的冬天宛似兩處迥異的人間。
　　 柔軟的風(fēng)吹了一路，草木的清香繞至鼻尖，是莊稼人刻進骨子里的草地氣息。車輛沿著蜿蜒的水泥路前馳，穿過村莊，河流，房屋，很快就到了大姨家的魚塘邊。
　　 春水碧于天，矮小的房屋立在四口大小魚塘的交接處，塘里漲滿了水，坡岸野草極盛，連屋前也雜草叢生，竟有蓋過房屋之勢。成群結(jié)對的白鷺從水面掠過，雙翼比冬日豐滿了許多。記得去年冬，魚塘的水被抽盡，岸上枯草無垠，房屋高聳而挺拔，與此時區(qū)別甚大，遠行的人總會錯過諸多這般潤物無聲的變化。水墨畫中亦有此象，春景之草木畫得越繁茂，茅亭便越隱晦；反之，冬景之枝干越禿，房屋才能作點睛之筆。
　　 放下行李，同大姨去魚塘東面摘豌豆（學(xué)名“蠶豆”），塘邊堆滿新挖的塘泥，坡岸散落著蚌殼，我揀了幾個，預(yù)備放在琴室作植物托盤，卻因著急趕車忘了拿。
　　 豌豆是一道春天必吃的時令小菜，兒時因住校屢屢錯過最佳賞味期，待吃到時，豌豆皮卻已變老。大姨問我可要帶些走，我搖頭。故鄉(xiāng)的風(fēng)物，離了故鄉(xiāng)便難解鄉(xiāng)愁。大姨又說，忘了知會三姨。近年每每回鄉(xiāng)，大姨家總是歸處，三姨也趕來一起相聚。電話里，我叫三姨早些來吃飯，一向委婉的三姨竟很爽快的答應(yīng)，還要帶春筍來。
　　 池面的風(fēng)吹了數(shù)十年不曾停歇，將豌豆剝完，洋芋皮削完，大姨預(yù)備鹵菜，三姨就來了。車籃里放著一袋白皙的春筍，與三姨常年勞作以致黝黑的臉對比鮮明。
　　 我取出青花瓷壺與老白茶，泡與姨姨們喝，三姨笑說似干腌菜的味道。待菜備齊，忙碌不停的大姨才坐下來，我也不必再扯著嗓子向廚房喊話。
　　 這樣的好天氣，最怕三五人一起談天，話趕話之際，時間就毫無痕跡地消逝了。很快就到了飯點，大姨炒菜，我與三姨將飯桌移至近門處，恰可看見門前的池塘春景。清炒蠶豆，春筍燴金針菇，加一盤鹵菜，令人食指大動。嘴是停不下來的，邊吃邊聊，飯菜才格外有味道。今日無事，天氣也宜閑談，碗筷雖已放下，但話題一個換一個，連飯桌也不想挪動，就著放茶壺茶碗也是極方便的。
　　 大姨自春節(jié)后便去縣城陪外孫備戰(zhàn)高考了，我原打算去縣城探望，但前幾日姑外婆絆傷了腳，大姨才趕回來照料。于是我們聊大姨在縣城陪讀的早晚生活、三姨父因病毒感冒去大醫(yī)院小診所的反復(fù)折騰，還有一些陳年舊事，遠親近鄰的情況。關(guān)于故鄉(xiāng)，是永遠也說不完的。
　　 三姨常常丟筷不久就得回家，一會兒是牛要吃草，一會兒是豆莢要曬，而此番竟是因為自家孵蛋未成，從外新買來的雞娃兒需喂食。縱幾番拖延，卻也只將她拖至三點才罷。希望下次再見，彼此安康依舊。
　　 直到三姨起身，大姨才想起還未給姑外婆送飯。我想與大姨同去送飯，順道去姨父與外公外婆的墓前看一看。
　　 去大姨家老屋的路上，要經(jīng)過屋后一條存在三十余年的老河。河上架有兩座橋，一座窄小老舊的磚橋與另一座嶄新寬敞的水泥橋，每從新橋上過，我都要遠眺不遠處的老橋，歷經(jīng)數(shù)十年的踩踏，橋面已低于路面許多，半圓的橋洞襯得橋身愈發(fā)輕盈脆弱，橋邊的河岸立著幾棵歲月殘留下的老樹?！翱萏倮蠘浠桫f，小橋流水人家”，此刻變成了十分形象的句子。
　　 老屋前坐著親戚好幾人，姑外婆的女兒三梅伯與兒媳，姑外婆與年歲更大的堂姑外婆，隱約聽見堂姑外婆對我說了聲“稀客”。自小以來，她都是溫暖和氣的，雖見面少，但每次都與我打招呼，我卻只記得是一位眼熟的親戚。但如今她已蒼老得連眼皮都抬不動了，勉強能睜開一條細縫，原就不高大的身體也蜷縮成小小一具，好在嗓音還很清晰，精神也尚足。
　　 她聲音略啞著問我：“你媽媽……她們還好嗎？”我笑聲答：“都好?！彼路痖_心的又問：“你好嗎？”我又道：“也好，都挺好的?！彼犅劰嗜说慕鼪r不算壞，情緒似乎也輕快了許多。
　　 近年來，表姐、姑外公與姨父相繼離世，表哥也去了許多年，這個家如今只剩大姨與姑外婆兩位老人了。所以，只要還健康地活著，便都算好吧。從老屋去往姨父的墓地，便要行經(jīng)老橋。兒時總有傳言道，橋下的河里有只水鬼，專拉小孩下水，譬如誰家的小孩就被淹了。傳言是否屬實，一直不曾去求證過，但多年的驚嚇讓人印象深刻。
　　 走過老橋左拐，才見眼前一棵高大的苦楝開滿了花，矗立在臨河的岸邊。我驚呼著與大姨說，冬天的苦楝葉與果如何如何好看，大姨卻平淡地應(yīng)著。我想除卻這條路的風(fēng)景大姨已看過半輩子不覺驚奇外，離姨父的墓地越近才是她低落的原因，我卻未能想到這點。
　　 我們走到樹下，大姨伸手向?qū)Π兑恢?，原來還有三棵姿態(tài)遠近不一的苦楝，左邊一棵離得稍開，枝葉較禿，疑似被凍雨所斷；另兩棵離得稍近，中間一棵是自然生長的樣子，靠右一棵則不同尋常，枝條多數(shù)彎曲著下垂，連帶著煙紫色的碎花兒也垂向水面。這三棵苦楝是真美，若能寫生，一定是最難得最美妙的對象。而往往遺憾的是，美妙的事物只來得及驚鴻一瞥，卻來不及作任何形式的刻畫與描摹。
　　 再往前數(shù)十步，向北踏著青草地與豆苗田往墓地而去，豆苗地里一根草也沒有，唯有豆苗齊整地生長著，與陶靖節(jié)“草盛豆苗稀”的詩意畫面截然不同，一看便是勤懇的莊稼人所作。
　　 豆苗田東邊緊挨著一小片叢林，里面立著幾座白色的新墓，靠邊的是姨父。大姨與姨父打過招呼，提到我，然后又說碑上的相片沒選好。大姨說前兩天剛回家，來這里看姨父，剛開始哭眼睛就忽然很痛，哭完了回去又一點兒事也沒了，因為此前姨父臥病時也常勸她莫哭。我明白，她不想放過任何一個人神溝通的證據(jù)。
　　 除了姨父的一周年忌日還剩三個月，不知還提到了什么，無意中將悲傷的話題揭了過去。我怕大姨傷心太久，大姨怕耽誤我趕車返程的時辰，只好順勢離開，前往外婆外公的墓地。慣于逃避的人，見多了生離死別，既不敢放任這樣的情緒，也無法再有那樣撕心裂肺的感知。
　　 往西走到路的盡頭，是村小學(xué)，村診所，向北、再向西，便是外婆與外公的墓地所在。一路上可見或熟悉、或陌生的房屋，從前大家聚居處，如今只剩稀疏的幾座老屋，連房前屋后的樹木也被悉數(shù)砍盡。不遠處的村主道上是成排的新樓，一眼望去，整齊劃一，卻沒什么鄉(xiāng)村亮點。
　　 最可惜的是四外公與幺外公東西合建的兩層樓，如今也僅剩殘磚瓦礫。那棟樓里，曾有葡萄庭院、月洞門，冬日的烤紅薯，四外婆的飯菜，四外公的數(shù)學(xué)題與無數(shù)的寶藏回憶。此去經(jīng)年，人去樓塌，卻只能徒留一聲惋惜。
　　 路旁瞥見一棵矮小的野桑，葉莖上綴著紅色小桑果。這條從前人來人往、如今人跡罕至的路上，所剩的只有野草與野樹了。再往前，又見一叢金銀藤，金銀花開得正盛，隱于葉下，眼尖如我，一下就能瞧見。我欣喜得預(yù)備返程時采一些泡水喝，但因車輛提早時間，只顧趕車而忘了。于是這金銀花與苦楝花一樣，都成了驚鴻一瞥。
　　 前方是一大片墓地，外公外婆的在最西面，背對著他們生前的住房。猶記得七歲那年，外公去世時，四處還皆是墳塋，不見幾座新墓。后來流行火葬，才陸續(xù)立墓，如今已多得數(shù)不清了。
　　 經(jīng)過十?dāng)?shù)年的雨水沖刷，外婆的墓碑上，只留碑文的印記，顏色卻已脫凈。我與大姨說，下次帶色漆來填上。再看那些新立的墓碑，碑文字體與從前也大不一樣，也許如今的刻碑之人也不復(fù)當(dāng)年。
　　 大姨拔草、掃蛛網(wǎng)，又與我將所有墓碑上的名字都認(rèn)一遍。這一小塊墓地，除了外公外婆，還有外公的大哥太仁公、三弟太禮公、四弟太智公，此外尚健在的唯幺外公與姑外婆，大姨念著“仁義禮智信”，沒想到外公輩都只剩倆人了。
　　 我們數(shù)著墓碑上的人名與年歲，仿佛在講述昔日的平常舊事。
　　 回程走另一條近道，大姨的腳步明顯加快。沿路向東走過兩個路口，直到第三個路口才有人煙，這時節(jié)大片的水田極美，遠處疏密相間的樹木與房屋更為春景添了著眼處。又經(jīng)過一汪人工手植的淺水荷塘，一叢野紅薊，以及河港邊用作粽葉的一片蘆葦新葉，便回到了大姨家。
　　 我無數(shù)次感嘆時間的殘酷，它最可怕之處在于，世間好事非人力可挽留，最可貴處也在于壞事無需人力便可被沖刷遺忘。
　　 如今的故鄉(xiāng)，早已不是魂牽夢縈的兒時故鄉(xiāng)，但僅憑一點兒對故人的牽念，便可對余生的歲月作一些頑固的、無用的抵抗。