木心先生的《瓊美卡隨想錄·俳句》里，有這么一行話，“蜜蜂裝玻璃讀羅馬史春日午后圖書館”。
　　 也許是天賜緣分，我就是在春日午后，走進(jìn)了烏鎮(zhèn)的“木心美術(shù)館”，又走進(jìn)了二樓的“圖書館”。
　　 連接一樓和二樓的階梯式圖書館，空間闊達(dá)，卻又安恬靜謐。每一階梯，都可供前來瞻仰木心先生的人靜坐閱讀，或者，深思冥想，穿越時(shí)光，與木心先生進(jìn)行心靈對話。
　　 圖書館的北面，全是玻璃墻，柔和的午后陽光，柔和地投射進(jìn)來，讓整個(gè)圖書館都氤氳著柔和圣潔的明亮。在柔和圣潔的明亮里，整個(gè)圖書館洋溢溫煦靜謐的氣息。
　　 有一女子，看背影，應(yīng)該是中年。在柔和的光線里，她捧著一本書，低著頭，靜靜閱讀。她閱讀的背影，在我的眼里，端坐成一尊雕像。這尊雕像，凝固了一位讀書人對木心先生的景仰，對書籍的虔誠。
　　 沿著臺階，走過她身邊，我下到玻璃墻前，隔著清澈透明的玻璃，看美術(shù)館的后院。
　　 畢竟是暮春，沒有了燦爛的花朵，也就沒有了蜜蜂的身影。但是，蓊蓊郁郁的香樟樹，滿地綠草，都明亮著江南水鄉(xiāng)的青翠。
　　 木心先生曾經(jīng)在《瓊美卡隨想錄·俳句》里還寫道：
　　 “我寵愛那種書卷氣中透出來的草莽氣，草莽氣中透出來的書卷氣也使我驚醉?！?br />　　 我腦子里，浮現(xiàn)出一張圖片。這張圖片，從2016年夏天讀木心先生的《哥倫比亞的倒影》開始，已經(jīng)深深烙刻在我的腦子里。圖片中的木心先生，西裝革履，戴禮帽，走在異國他鄉(xiāng)的街道上，大方，文靜，自帶紳士風(fēng)度。
　　 又浮現(xiàn)出剛才在一樓看的一段視頻。視頻里，木心先生眼睛里閃爍智慧光芒，穿著白襯衫，滿臉微笑，時(shí)而坐下來，時(shí)而走動著，在異國他鄉(xiāng)，給一群弟子講解世界文學(xué)史。木心先生的聲音，渾厚而帶有磁性，卻又有江南水鄉(xiāng)男人的柔和。
　　 這大概就是木心先生所說的書卷氣，“腹有詩書氣自華”，因?yàn)殚L期讀書，不但內(nèi)在精神有了豐厚的文化和文明積淀，外在相貌舉止也有了謙謙君子之風(fēng)，眼睛里閃耀著睿智光芒，一笑一顰，一舉一動，都帶有溫文爾雅的氣質(zhì)。這種書卷氣，像柔和圣潔的明亮一樣，彌漫整個(gè)圖書館，也籠罩那位女士的背影，更沐浴我的心靈。
　　 美術(shù)館后院，生機(jī)盎然的香樟樹和遍地綠草，汲天地雨露營養(yǎng)，順?biāo)臅r(shí)氣候變換，循著生命成長的自然規(guī)律，恣肆生長。這應(yīng)該就是“草莽氣”最具象的象征。所以，木心先生所說的草莽氣，應(yīng)該是指這樣的狀態(tài)：遵從自然變化規(guī)律，自由自在生長。也許，這種狀態(tài)會被有些人說成野性，野蠻生長。但是，野性本就是世間萬物的天性啊，只有這樣，任何一物，才能長成它本來應(yīng)該長成的樣子啊。
　　 滿屋書卷氣，與玻璃墻外的草莽氣完美結(jié)合，融為一體。應(yīng)該是木心先生的夙愿，大概也是木心圖書館的設(shè)計(jì)師對木心先生這句話深入解讀之后，精心設(shè)計(jì)的與田園景色之美契合一體的建筑藝術(shù)之美吧？
　　 圖書館的整面東墻，裝飾了上百格書架，每一格書架，都擺滿了圖書。據(jù)說，大部分是木心先生在世的時(shí)候閱讀的古今中外文學(xué)珍籍。
　　 我在書架前輕輕移步。書架上的圖書，都是舊書，有的，已經(jīng)被翻閱得卷了頁；有的，殘破更甚。舊書之舊，是時(shí)光的湍流沖擊所致，也是木心先生在陋室之內(nèi)，一頁頁，專心閱讀所致。這些舊書，見證著木心先生閱讀的廣博和深入。
　　 在眾多書籍中，我找到了久聞其名的《文學(xué)回憶錄》。厚厚的，上下卷，打開上卷，讀了序言，讀了第一講的一部分。當(dāng)時(shí)，就怦然心動：為梁文道所作“序言”的最后一句話所感動，為木心先生講到文學(xué)的起源時(shí)風(fēng)格獨(dú)特的表述而驚喜。
　　 回到家里，網(wǎng)購了《文學(xué)回憶錄》，還有一本《木心談木心<文學(xué)回憶錄>補(bǔ)遺》。
　　 打開滿是油墨香的書本，重讀梁文道的“序言”?！靶蜓浴钡淖詈笠欢螌懙溃骸澳憧茨拘奈膶W(xué)回憶錄，斬釘截鐵，不解釋，不道歉，不猶疑，他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在的與未來的讀者，于是自由自在，娓娓道出他的文學(xué)的回憶?！?br />　　 “平視”兩個(gè)字，是以平等心態(tài)看待中外古今名聲顯赫的作家和評論家們，對他們理性看待，客觀全面分析，既尊重他們的創(chuàng)作和文學(xué)見解，也不盲從，不以偏概全；也是以平等心態(tài)看待讀者，尊重他們的閱讀能力，以平實(shí)形象簡潔明快且具有感染力的語言，進(jìn)行見解獨(dú)到的文學(xué)解讀，讓讀者在其樂融融中系統(tǒng)化地了解世界文學(xué)創(chuàng)作的脈絡(luò)和發(fā)展。
　　 當(dāng)然，他的平視，來源于他的個(gè)性化解讀。這種解讀，與他一生三次進(jìn)監(jiān)獄及多年在歐洲和美國流浪的閱歷有不可分割的必然聯(lián)系，與他廣泛而深入的閱讀有密不可分的必然聯(lián)系，還與他本身就是一個(gè)作家和詩人有關(guān)，與他還是畫家并能譜寫樂曲有關(guān)，更與他的文學(xué)理念有關(guān)，又加上他一貫追求“自由自在”，所以，正如他在《九月初九》中所言：“誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風(fēng)神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳……”他蒔弄的花，他卜居過的丘壑，他穿過的衣服，他腳踏過的鞋，自然異常鮮明強(qiáng)烈地帶有他個(gè)人風(fēng)格的痕跡。
　　 又重讀第一講——《希臘羅馬神話》，講到文學(xué)的起源，木心先生說道：
　　 “勞動是苦的，做愛是悄悄的，唯戰(zhàn)爭勝利是大規(guī)模的，開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。
　　 其次，對神的崇拜是初民的精神生活，開放是為祈求，求必出聲，起先喃喃，后來高聲，即禱詞。
　　 不能否定勞動號子的作用，但那是實(shí)用的?！?br />　　 無疑，這段話里，木心先生最看重的是古代先民慶祝戰(zhàn)爭勝利的狂歡儀式和巫術(shù)宗教的祈禱活動，對魯迅先生所說的“杭育杭育”的夯歌那樣的勞動號子，既沒有全盤否定，也毫不猶疑地判定其“實(shí)用”為主，這就是他對魯迅先生“平視”的必然結(jié)果。
　　 這段話，正是木心先生所謂“俏皮話”的典型表述，不但幽默風(fēng)趣，而且，具象，簡潔，曉暢。聽者聞之，自然清晰領(lǐng)悟。
　　 年屆古稀，走進(jìn)烏鎮(zhèn)這一座帶有鮮明個(gè)人特色的圖書館，給我?guī)淼恼鸷沉?，前所未有?br />　　 之所以震撼，就是驚嘆于木心先生閱讀的廣泛和深入，驚嘆于木心先生的卓有見識，正因?yàn)槿绱?，才可能讓?dāng)時(shí)已經(jīng)在繪畫、舞蹈、雕刻、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)各個(gè)領(lǐng)域很有名氣的陳丹青等聽講人洗耳恭聽，并認(rèn)真做筆記，才得以讓他八十五講的文學(xué)史口頭授課被整理成五十萬字上下兩卷一千一百多頁的著作流傳于世。
　　 過去，我自以為讀書量還可以，進(jìn)了木心圖書館，我才知道自己的鄙陋和淺薄，跟木心先生相比，我的閱讀量，豈敢望其項(xiàng)背？如果說，木心先生是在書海里乘風(fēng)波浪的大船，我只是在書池里浮游的一片樹葉。
　　 正因?yàn)榇?，我更加景仰木心先生?br />　　 臨走出圖書館，又回頭看北面的玻璃墻，依然投射著柔和圣潔的光芒，整個(gè)圖書館，依然彌漫著柔和圣潔的明亮。東墻上，書架上的所有圖書，書架之間，幾十位世界文豪的肖像，都被籠罩在柔和圣潔的明亮里。我的心，愈加明亮著柔和圣潔。