我的老家遠(yuǎn)在鄭州千里之遙大別山下，我在堂兄弟10人中排行老七，堂侄們有喊我七叔的，有喊我七伯的，如今，堂兄弟10人，老大和老四已離開我們，還有8人健在，年齡最小的也50多歲了，如果加上堂姐堂妹們，我們堂兄姊妹共有17人。
　　 90年代，為了改變家庭貧窮和增加經(jīng)濟(jì)收入，我辭去家鄉(xiāng)山村郵遞員工作，背上裝滿衣物的“蛇皮袋”（化肥塑料袋），擠上開往蘇南（蘇州）公共汽車，踏上了居無定所、顛沛流離、吃盡各種苦頭的打工之路，成為浩浩蕩蕩打工大軍隊(duì)伍中的一員。
　　 98年，我離開蘇南來到鄭州，轉(zhuǎn)眼離開家鄉(xiāng)30多年了，每次回老家，見到留守在老家的堂哥堂弟和老人們，讓我感慨萬千和深有感觸的，我們漸漸老了，離開家鄉(xiāng)，天南海北，打工、讀書、工作、經(jīng)商，下一代孩子們，就是迎面相撞不認(rèn)識了，親情漸漸遠(yuǎn)去了。
　　 在我未離開家鄉(xiāng)七、八十年代，那時(shí)村里左鄰右舍，除了極少數(shù)在外地當(dāng)兵和工作人員外，全村男女老少基本沒有外出人，村里晚上放露天電影，全村人擁擠在打谷場上有說有笑，每每回想起來，讓人多么開心，如今，村頭打谷場消失了，就是放露天電影，也沒人去觀看了。露天電影成為我們這代人的記憶。
　　 在我的記憶里，小時(shí)逢年過節(jié)，特別是臘月殺年豬，莊上誰家準(zhǔn)備殺豬了，提前幾天通知左鄰右舍們，明天或后天，我們家找屠戶上家殺豬，請你去吃豬幌子（方言），酒桌上，全莊人開開心心聚集在一起，吃完豬幌子，豬肉基本所剩無幾。這樣的日子只怕永遠(yuǎn)回不來了。
　　 吃過年夜飯，就把親戚串，初一叔，初二舅，初三、初四姑表舅，大人們帶著我們，今天去叔家，明天去舅家，后天去七大姑八大姨家，坑坑洼洼，彎彎山路上，狹窄田埂上，成群結(jié)隊(duì)，走親戚拜年隊(duì)伍，隨處可見，酒桌上，親戚之間，劃拳猜枚、老虎杠子，相互不灌得走起路來東倒西歪，決不善罷甘休。如今，再也找不到了。
　　 堂兄弟10人中，大哥去世多年，兩個侄子，一個定居浙江嘉興市，一個定居黑龍江漠河，我比兩個侄子年齡大，小時(shí)，帶著兩個侄子，上山砍柴耙草，下河捉魚摸蝦，我們叔侄親的不能再親了，離開家鄉(xiāng)后，兩個堂侄除有事打電話給這個堂叔外，不要說平時(shí)，就是逢年過節(jié)連個電話也沒有。侄孫更沒見過面。
　　 二哥年輕時(shí)，在老家開家庭磨豆腐作坊，二哥挑著豆腐籃走村串戶賣豆腐，中午途經(jīng)我們家門口時(shí)，老遠(yuǎn)就大喊著老七在不在家，如果在家就割塊豆腐下來，中午兄弟倆喝上兩杯。十幾年前，不知啥原因，二哥突然雙眼失明了，二哥關(guān)掉了豆腐作坊。
　　 二哥家兩個侄子，雖然沒有離開老家，也許因多年離開老家原因，每次回老家辦事，首先想得不是兩個侄子，而是瞎子二哥，二哥不僅雙眼瞎了，耳朵也聾了，和二哥打招呼，必須大聲吆喝，二哥喜歡抽煙，作為堂弟，為了表示心意，只能捎上兩條煙，清明前回老家，二嫂告訴我，二哥因身體原因把煙戒了。
　　 三哥是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，未退休前在老家一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)副鎮(zhèn)長，他們家三個侄女，說起三個侄女，從小我這個當(dāng)叔的可沒少抱，91年，我離開家鄉(xiāng)后，幾乎和三哥家沒有了來往，更不要說三個侄女了，就是面對面肯定相互都不認(rèn)識了。
　　 四哥家也是三個侄女，侄女小時(shí)個個可親，隨著她們一個個長大外出打工，孩子們什么時(shí)間結(jié)的婚，婆家姓甚名誰，由于長時(shí)間沒有來往，完全斷絕了關(guān)系。十幾年前，回老家辦事時(shí)，聽老家說，四哥夜間患心梗死亡，四嫂跟著女兒一塊生活去了。
　　 五哥家一個侄子，一個侄女，侄子從小雖然調(diào)皮搗蛋，但很聽我的話，我在老家工作時(shí)，家里有啥雜活，我總喜歡叫侄子過來幫忙，我離開老家后，侄子和村里一幫年輕人外出學(xué)裝修，這小子從小就毛病，惹了大小麻煩，要么打電話給我，要么跑到鄭州家里來找，沒有事的時(shí)候，就把我這個叔忘得一干二凈。
　　 六哥是我的親哥，他們家兩個侄子，老大在廣州和朋友辦廠，老二在福建泉州水暖器材城開店，兩個侄子混得比我強(qiáng)，因?yàn)槲液土缡峭值?，逢年過節(jié)，兩個侄子心中還有我這個叔，打個電話相互問候問候，若干年后，我和大哥離開人世，由于孩子們相距太遠(yuǎn)，他們之間來不來往就很難說。
　　 老七是我，我們家一個兒子，兩個女兒，三個孩子，也是孩子生在鄭州，長在鄭州的緣故，不要說堂叔們沒感情，甚至把老家是哪里都忘了，逢年過節(jié)，我回老家給父母上墳，讓他們跟著一塊回老家，個個把頭搖得像撥浪鼓，非得強(qiáng)逼著才肯跟著回老家。以后，還談上和堂叔和堂兄妹們有親情嗎。
　　 堂弟老八和我們家一樣三個孩子，大侄大學(xué)畢業(yè)后，在鄭州工作時(shí)逢年過節(jié)，還相互來家走動，到外地工作后，好多年不要說見個面，連個電話也沒有了，侄子、侄女遠(yuǎn)在杭州工作，除了逢年過節(jié)回老家巧遇，相互見個面，只怕在夢中了。
　　 老九是我親弟弟，弟弟家兩個孩子，一個侄子，一個侄女，侄子研究生畢業(yè)后，和侄媳婦一塊在廣州工作，并定居廣州，侄女結(jié)婚后，在江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)買的房，兩個孩子未結(jié)婚前還來鄭州，結(jié)婚后，都有了自己小家庭，為了養(yǎng)家糊口，只能用理解萬歲解釋。
　　 老十是堂兄弟最小的一個，他們家兩個孩子，一個侄子，一個侄女，由于堂叔和堂嬸年齡大了，堂弟和弟媳在老家建筑隊(duì)打零工，基本沒有離開過老家，侄子大學(xué)畢業(yè)后，在洛陽找的媳婦，并安家洛陽，幾年前，侄子出差鄭州來家，此后，再也沒見過了。聽說侄女在鄭州讀大學(xué)，從來沒聯(lián)系過。堂姐妹們之間，不用筆者解釋，大家也能猜出八九不離十。
　　 回到老家，站在村頭，看著空蕩蕩的村子，回想這個40年前，住著土坯茅草房，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁爛衣衫，點(diǎn)著昏暗煤油燈，連填飽肚皮都困難，晚上，左鄰右舍，端著東倒西歪的破木櫈，聚集在打谷場上，大人們相互拉家常，孩子們聽老人講述的鬼故事，是那么地開心。
　　 八十年代，讓人最難忘的，就是晚上村里打谷場上演露天電影，不管白天生產(chǎn)隊(duì)勞動有多累，十里八村的大人和孩子們都會趕到放映場，銀幕前后擠得水泄不通，孩子們甚至爬到草垛、樹上，如此壯觀場面，只怕永遠(yuǎn)也回不來了。除非時(shí)光倒流。
　　 七八十年代，讓我記憶最深和最難忘的，就是村里誰家孩子結(jié)婚和女兒出嫁，從不分親疏關(guān)系，大家總是主動前來幫忙干活，春節(jié)，村里誰家殺年豬，也請左鄰右舍吃豬幌子好幾天，甚至把一頭豬吃得所剩無幾，那種熱熱鬧鬧紅紅火火的場面，今天再也找不到了。
　　 不久前，老家一個親戚孩子結(jié)婚，筆者從鄭州返回參加孩子婚禮，婚禮現(xiàn)場前來喝喜酒和幫忙干活的都是老年人，基本見不到年輕人，都是和筆者同齡的，村里年輕人去哪里了？為了不讓孩子在農(nóng)村吃苦，都去全國各地城里了，各奔東西遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，為了掙錢，為了孩子，為了改變家庭環(huán)境，漸漸失去了親情。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）