每年十月底，我都會(huì)收到弟弟從老家寄來的包裹。包裹里裝的是母親一粒粒精挑細(xì)選出來的花椒、還有碾磨細(xì)滑的花椒面以及晾干揉碎的花椒葉。
　　 每日每頓飯，我的餐桌都離不開花椒。我喜歡花椒，不僅僅是因?yàn)樗橄阌形?，是極佳的烹飪調(diào)味品，更重要的原因是：那些小小的粒粒飽滿的花椒是出自母親之手，它帶著母親的牽掛和囑托，滿載著家鄉(xiāng)泥土的清香，跨越千山萬水到達(dá)我的手里，它傳遞的不只是濃郁馨香的味道，更是母親對(duì)兒女永遠(yuǎn)割舍不下的濃濃親情。
　　 花椒的香辣，如同思念的焦灼，烙印在我的記憶深處。它常常使我想起母親人生的艱難和不易，想起母親種花椒的一幕幕情景。
　　
　　 一
　　 母親產(chǎn)生栽花椒樹的想法始于1993年。那一年，在我小妹生了寶寶后，母親便隨同小妹一同前往韓城幫女兒照顧孩子?？吹疆?dāng)?shù)貪M山遍野枝頭綴滿如瑪瑙般一簇簇、一顆顆嬌艷欲滴果實(shí)的花椒樹，聽到小妹的房東及左鄰右舍大談種植花椒帶來的可觀收入，母親羨慕不已！“要是像那些人說的那樣，每年種花椒能帶來十多萬元的收入，那不就不用愁吃愁穿、不用愁家里的開銷和孩子上學(xué)沒有錢了嗎？即就是不收入十萬，那怕是有一萬元的收入，日子也不會(huì)過得那么緊巴巴的?！蹦赣H這樣想著，心動(dòng)了，她決定要試一試。
　　 90年代初那幾年，是我們家多事之秋經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)的幾年。1991年，我的父親與世長辭，生活的重?fù)?dān)更多地壓在母親的肩上。母親雖然很堅(jiān)強(qiáng)，在我們面前顯得若無其事，但背過我們她時(shí)常偷偷地抹眼淚，特別難受的時(shí)候，她會(huì)趁著去溝里下地干活的時(shí)間，獨(dú)自默默地坐在我父親的墓前哭一陣子，哭完之后擦干眼淚再去干活，然后回家。這樣郁悶傷心的日子，母親在恍惚中度過了兩年。
　　 韓城之行使母親看到了脫貧的希望，她不再沉溺于悲痛之中。想干就干，母親下定決心后，便用心去田間地頭觀察學(xué)習(xí)別人栽種花椒樹的經(jīng)驗(yàn)。她雖然不識(shí)一個(gè)字，但通過給別人幫忙干活，掌握了一定的栽樹、剪枝及花椒樹管理的方法。懂得種植常識(shí)后，母親栽種花椒樹的信心就更足，意志也更加堅(jiān)定了。
　　
　　 二
　　 1994年春季，經(jīng)過慎重考慮之后，母親第一次從韓城花了100元買回了50棵椒樹幼苗。她懂得花椒樹是喜光植物，在山地、沙質(zhì)土壤中生長最好，而且特別耐干旱，于是她選定在我們家溝底的那三塊大坡地栽樹。
　　 母親跟著父親在溝底山坡種了多年小麥，她深知那幾塊地幾乎沒有多大的收獲，用母親的話說，就是“種小麥都收不夠種子錢”。但栽花椒樹就完全不同了，它肯定會(huì)比種小麥?zhǔn)找婧玫枚唷?br />　　 有希望就有動(dòng)力。母親開始栽小樹苗了。她早出晚歸，不知疲倦。每天天不亮，她帶著一整天要吃的饅頭，提著兩大塑料桶水，帶著當(dāng)天要栽的樹苗、草木灰、肥料等，步行三公里多的平路然后再沿著不到一尺寬的狹窄的陡坡走1公里多到地里。她目測好株距行距，然后給每一棵樹挖大坑、施肥、噴草木灰液、接下來放樹苗、填土、澆水，最后再蓋上一層浮土，這些工序完成了，她再接著栽下一棵樹。整整一個(gè)多月，母親就這樣如同著了魔似的出入于深溝里。看著自己親手栽的小樹漸漸長出嫩嫩的綠芽，母親感到無比的輕松和自在，驕傲之情溢于言表。
　　 母親知道椒樹掛果需要三年的時(shí)間，她覺得地空著有點(diǎn)可惜，于是，在幼苗間隙里種點(diǎn)綠豆、黃豆之類的東西來填補(bǔ)空白。利用種豆拔草、鋤地、摘豆的機(jī)會(huì)，母親天天去看自己栽種的小樹苗，然后在需要的時(shí)候去給小樹苗澆水、施肥、剪枝、壓條，如同呵護(hù)一個(gè)嬰兒般，投入了自己無限的關(guān)愛之情！
　　 看到小樹苗長勢喜人，母親的心勁更大了。96年秋天，母親又買回第二批椒樹苗，將能栽樹的溝溝壟壟、坎坎澗澗、崖頂塹底等地方全部栽滿樹。她對(duì)椒樹充滿了希望，也對(duì)未來充滿了希望。
　　 第三年，花椒進(jìn)入掛果期。從發(fā)薪牙、抽新枝、長新葉、到分枝、修剪、打藥等，母親白天幾乎沒有離開過溝地。
　　 “修剪時(shí)，要剪掉交叉枝、細(xì)弱枝和重踏（疊）枝，然后給修剪后的長條樹枝要吊上小石頭，用繩子牽引好，這樣花椒就會(huì)結(jié)得很繁（眾多、茂盛）?！蹦赣H在電話里告訴我她忙碌的一天，掩飾不住內(nèi)心的喜悅。我笑著夸獎(jiǎng)她：“媽，你比專業(yè)的農(nóng)業(yè)技術(shù)員還專業(yè)?！?br />　　 “你媽什么都不懂，但會(huì)看，看過人家怎么做就用心記?！蹦赣H笑著回答到。
　　
　　 三
　　 功夫不負(fù)有心人。三年的辛勞換來的是豐碩的果實(shí)?；ń烦墒鞎r(shí)，正值八月酷暑。看著花椒葉綠油油的，花椒粒由綠轉(zhuǎn)紅，一顆顆飽滿欲破，一串串紅艷照人，母親喜上眉梢，甜在心里。她每天天不亮從家里出門下溝去摘花椒，帶著干糧，正午頂著火辣辣的太陽，累了在大樹下休息一陣，直到晚上才背著滿滿的大包花椒趕回家。我們都勸母親不要那么拼命地干活，執(zhí)拗的母親根本聽不進(jìn)去。她依然我行我素，照干不誤。
　　 1997年9月底，母親收獲了她那幾年自己獨(dú)立種花椒所得的第一筆收入一千六百多元。這筆錢，在當(dāng)時(shí)對(duì)于一個(gè)農(nóng)家來說的確是一筆巨款。母親在電話里興奮地告訴我:“咱們家多少年來都沒有這么多的收入了，今年椒樹剛掛果就見了1663元，明年肯定會(huì)比今年還要好。種好花椒，你弟弟以后就不用外出打工了，咱們平地種糧食就夠吃，溝地種花椒有更好的效益，咱家以后的日子肯定不會(huì)比別人差?！?br />　　 拿到花椒變現(xiàn)后的鈔票，母親感到從未有過的開心。這一年，母親用自己全部的收入，加上我弟弟幾年外出打工所得的辛苦錢，幫著弟弟在村里開了一家玻璃油漆店，自此才結(jié)束了我們家那段“拆東墻補(bǔ)西墻”窮于應(yīng)付的日子。
　　 1998年，村里開始大面積栽種花椒樹，整個(gè)村莊掀起栽種花椒樹的熱潮。母親是我們村栽種花椒樹比較早而且收益較好的少數(shù)幾個(gè)人之一。后來，我們生產(chǎn)小組家家戶戶的溝地里都栽滿了幼苗，左鄰右舍還時(shí)常向我母親討經(jīng)驗(yàn)，母親非常高興，把自己所知的東西毫無保留地告訴別人。母親得到那么多人的敬重，加上溝里有了那么多人，母親不再孤零零地一個(gè)人下地干活，她的干勁更大了，心情也更好了！
　　 以后的幾年，母親的花椒地連年好收成，她將自己所掙的錢花在了支助弟弟蓋房子，買工具車，買電視機(jī)及里孫外孫上學(xué)上。她樂此不疲，為自己能為孩子出一份力感到高興。
　　
　　 四
　　 2005年正月，67歲的母親患了嚴(yán)重的高血壓病。她的左腿很不靈活，左手手指抓握東西很困難，我的弟弟要她住院治療，她堅(jiān)決不肯，堅(jiān)持說她相信中醫(yī)，開點(diǎn)藥回家煮著吃就可以了。
　　 母親非常有毅力，堅(jiān)持服了100多付中藥，天天堅(jiān)持鍛煉，加之我的姐妹不斷地給母親按摩，她很快恢復(fù)了原來的狀態(tài)。沒有留什么后遺癥，我們都感到萬幸。
　　 母親病愈之后，本來該在家里休息?？墒?，從來閑不住的母親在春暖花開的時(shí)候，又開始下地干活。弟弟弟媳極力勸她不要再那么辛苦，她高高興興滿口答應(yīng)，可弟弟弟媳一轉(zhuǎn)身，她就立刻出門去溝里，依然像沒有生病前那樣下地勞動(dòng)。
　　 “人只要能動(dòng)就得動(dòng)，人不動(dòng)了才老的更快。媽種了一輩子莊稼，莊稼是咱的命根子。媽栽種了花椒樹，就得好好經(jīng)管好，這些年花椒樹給家里湊了緊（幫了大忙），咱們不能丟了溝地。再說了，還有你們幫著干，還有什么不放心的？”母親有自己的理由。我們都知道母親的脾氣，她想做的事沒有人能擋得住。
　　 這一年暑假，我回家去看望母親，也順便利用假期去幫母親摘花椒。假期很短，我在家呆了20天，但我卻體驗(yàn)了摘花椒從未有過的辛苦和勞累，也感受到和母親及家人在一起勞動(dòng)的快樂與愉悅。
　　 在熾熱的陽光下，我們穿著長衣長褲忍受著高溫的炙烤，同時(shí)還要面對(duì)花椒樹上密密麻麻的尖刺。每一次伸手，都需小心翼翼，絲毫不敢馬虎，否則手指就會(huì)被扎得生疼，甚至流血。更讓人難以忍受的是，汗水落在臉頰上卻不能用手去擦，因?yàn)闈M手的椒汁會(huì)使人的臉又辣又燙又癢，苦不堪言。用弟弟幽默的話說就是：“不摘花椒，就不知麻辣燙是什么滋味。體驗(yàn)過摘花椒的人，人生才能過得有滋有味!”
　　 母親非常疼我，她怕我手指被扎傷，怕我平時(shí)很少干體力活一直干了十幾天身體吃不消，怕我曬黑后返回到學(xué)校讓學(xué)生笑話，怕我提著重重的花椒包爬山會(huì)累著，我笑著告訴她：“老媽是天不怕地不怕的人，你的兒女能怕嗎？凡是老媽能吃的苦，你的兒女也能吃，凡是老媽能做到的，你的兒女都能做到?！甭犃宋业脑?，母親笑得合不攏嘴。
　　 就在剛說完這句話的第二天，我身體突然出現(xiàn)了嚴(yán)重的過敏反應(yīng)癥狀：腿上和肚皮布滿紅斑，非常瘙癢難受，母親極度愧疚自責(zé)。我在涂藥時(shí)，她伸過手想幫我涂勻藥膏，可立刻就將手縮了回去，然后眼淚就撲簌簌落了下來。她像做錯(cuò)了事的孩子，低聲對(duì)我說：“我真不該讓你去摘花椒，我明明知道你多年不下地，怎么能讓你吃這樣的苦？我真是犯傻啦！”
　　 “媽，沒事的，一般過敏，涂點(diǎn)藥很快就好啦！”我拉過母親縮回去的那只手，看見她的手臂被曬得脫了皮，手背黑紫有瘀血，指甲和手上的紋絡(luò)里都是黑黑的被椒樹汁浸入已久難以洗掉的痕跡，我輕輕地摩挲著她的手指，澀澀地能感到她手上深刻的紋絡(luò)，那些紋絡(luò)像磋一樣清楚地磋進(jìn)我的心里，我禁不住淚如泉涌。
　　 “農(nóng)民么，不就是在泥里扣土里刨嘛，我們經(jīng)常干活，習(xí)慣了！”母親搖著我的手說。
　　 “媽，你是將近70歲的人了，你現(xiàn)在的任務(wù)就是照顧好自己的身體，我們幾個(gè)孩子都已經(jīng)長大成人，有能力自己養(yǎng)家糊口，也有能力讓你安享晚年。你盡管放心，我們不需要你豁出老命去掙錢??！”我一邊極力克制自己激動(dòng)的情緒，一邊勸說母親。
　　 “你們在外掙錢都不容易，一分一文都是下苦掙來的。趁著我能動(dòng)，我不能坐著讓孩子養(yǎng)活我，媽不會(huì)給你們每個(gè)人添麻煩。”母親平靜地回應(yīng)著。
　　 我又一次淚目了，心里充滿了酸楚和感激。
　　 母親就是這樣，何時(shí)曾經(jīng)想到過自己！
　　
　　 日復(fù)一日，年復(fù)一年！從56歲到80歲高齡，24個(gè)春秋，母親都在花椒地里勞作過！從滿天星、獅子頭到大紅袍，每一種椒樹品種的更換；從每一棵花椒樹的栽種、施肥、修剪到花椒的采摘，母親從來沒有停止過對(duì)每一棵樹細(xì)心的呵護(hù)。母親對(duì)于花椒之情不亞于對(duì)待自己的孩子，她喜歡它，深愛它，為它傾注了大量的心血和汗水。她親手栽種的每一棵樹，都有她愛撫過的痕跡。
　　 2022年臘月，85歲的母親永遠(yuǎn)地離開了我們。去年10月底，弟弟一如既往地給我們寄來花椒。我明白那是弟弟對(duì)母親無盡的思念，是對(duì)母愛的綿延。那些花椒以及花椒背后的故事，是一部母親辛勞、汗水和希望的史詩。這部史詩記錄了母親幾十年艱難生活的歷程；承載著母親無數(shù)個(gè)日日夜夜辛苦的付出和期待；傳遞著母親對(duì)子女及子孫后代無言無私的愛；蘊(yùn)含著母親面對(duì)困難勇于挑戰(zhàn)頑強(qiáng)不屈的精神！這部書讓我們在生活的旅途中能感受到家的味道和母愛的力量，讓我們懂得只有通過自己的努力，才能換來生活的美好和富足。
　　 母親的花椒情，是對(duì)兒女的情，是人世間最深最濃最熾熱的情！
　　
　　 2024年5月17日